
  


  
    
  


  
    Dos relatos, «No quisiera estar en sus zapatos» y «Fue anoche», reunidos en este volumen, confirmaron a William Irish como precursor del suspense, ya que introdujo esta nueva vía en la novela negra, en la que exprime una atmósfera sobrecogedora, apresando fatalmente a sus personajes. El universo del escritor desata los miedos atávicos, no solo de los protagonistas de sus obras, sino en las almas de los lectores. Nada es superfluo ni gratuito.
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  NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS


  William Irish


  NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS


  Comenzaba cada vez con un sonido grave y trémulo. Como el de una tetera que hierve o el del motor de un automóvil al ponerse en marcha, o como si alguien estuviera haciendo gárgaras. Luego se tornaba agudo. Más agudo que el de un chillido. Más que el de la uña rascando un cristal. Más agudo de lo que nervios humanos pueden soportar. ¡Miiauuu! Se convertía luego en un silbido serpenteante, que terminaba en un resoplido explosivo. ¡Hach tuchs! Y empezaba de nuevo.


  Tom Quinn sacó la cabeza de entre las sábanas al oír el golpe de la ventana al cerrarse. Su cara estaba húmeda de sudor a causa de aquel inútil remedio contra el ruido, que solo había servido para sofocarlo sin atenuar los maullidos.


  —¿Cómo vamos a dormir en una noche tan calurosa con las ventanas cerradas? —dijo irritado.


  —Bueno, pero ¿cómo vamos a dormir con ese ruido? —replicó, no sin razón, su esposa—. ¿Se hacen el amor, se pelean o es que les duele algo?


  El dique de su ira se rompió al oírla. Habían estado soportando aquello desde el mismo momento en que se acostaron. Se levantó con la violencia de un ciclón, arrojando al suelo las sábanas. Agarró algo del piso, dio dos rápidos pasos con los pies desnudos hacia la ventana, la abrió de un tirón, levantó el brazo como un pitcher de los buenos y arrojó lo que tenía en la mano al patio, cinco pisos más abajo.


  Su mujer no lo vio a tiempo para detenerlo. El impacto no produjo ruido alguno que demostrara haber dado en el blanco. Los maullidos continuaron como hasta ese momento. Más aún, a sus atormentados oídos empezaron a sonar como con un dejo de burla.


  —¡Porquería de gatos! —bufó. Dio un salto en dirección a la cama, se inclinó para buscar el compañero del que había arrojado antes, retornó a la ventana y de nuevo alzó el brazo.


  Esta vez ella vio lo que era y trató de impedirle el movimiento, pero llegó tarde.


  —¡Tom! —gritó—. ¡Que son tus zapatos! ¿Te has vuelto loco?


  Tampoco esta vez dio resultado. Era como si esos zapatos de gruesas suelas tuvieran alas y hubieran levantado el vuelo en lugar de caer al patio, pues no hicieron ruido alguno allá abajo. El concierto de maullidos continuó.


  —¡Vaya viveza la tuya! —comentó acremente su mujer—. ¿Cómo vas a ir al trabajo mañana? ¿Descalzo?


  La ira del hombre se volvió mansedumbre, como suele ocurrir cuando uno comprende que ha hecho una estupidez.


  —Tengo otro par en el ropero, ¿no es así? —se excusó.


  —No importa, ese no es motivo para que tires por la ventana un par de zapatos casi nuevos. Te costaron tus buenos pesos con esos soportes para pies planos. ¡Ahora mismo irás abajo a buscarlos!


  —¿A esta hora?


  —Sí; irás al patio y los recogerás antes de que los pesque el portero cuando se levante por la mañana —insistió ella.


  El hombre se introdujo con desgano en una gastada salida de baño, se calzó unas pantuflas y salió gruñendo entre dientes:


  —Pero si ni siquiera los oí dar con algo. ¡Tengo una puntería de…!


  Trascurrieron sus buenos quince minutos antes de que regresara. Cuando lo hizo, parecía más alicaído, más infeliz que al irse. Su mujer no necesitó que le dijera nada. Podía ver sus manos vacías.


  —¡Me lo figuraba! —dijo con reproche—. No los encontraste, ¿eh?


  —Los busqué por todas partes, tanto en nuestro patio como en el de la casa de al lado —contestó él avergonzado—. Ni rastros de los zapatos en ninguna parte.


  —Sin embargo, deben de estar en algún sitio, abajo —insistió ella—. Nadie ha andado por allí. He estado mirando por la ventana todo este tiempo. ¿Por qué no vas otra vez, con la linterna?


  —Prendí fósforos —dijo él—, revisé los dos patios centímetro a centímetro y hasta salté el cerco. Deben haberse metido por la ventana de alguno de los departamentos de enfrente.


  —Entonces, ¿por qué no vas a llamar allí y te aseguras?


  —¿Despertar a la gente a esta hora para preguntarle por mis zapatos? ¿Por quién quieres que me tomen?


  Era verdad; era una de esas cosas que el hombre común se resiste a hacer. No le importa aparecer ridículo ante su esposa, pero con los extraños es algo muy distinto.


  —Bueno, no pretenderás que vaya yo, ¿no? —dijo ella—. Tú los tiraste, arréglate ahora como te parezca. Nuestra situación no nos permite huir de este calor, como la mayoría de los que viven en el barrio, pero tú te das el lujo de tirar por la ventana un par de zapatos.


  Tom Quinn había vuelto a la cama. Se tapó otra vez hasta la cabeza con las sábanas, pero no para evitar oír a los gatos ahora, sino los reproches de su mujer, los que comprendía eran de sobra justificados.


  A la mañana siguiente, sin embargo, tuvo que oír acerca del mismo asunto más de lo que hubiera deseado. Salió para su trabajo sintiendo aún los pinchazos de las frases de su mujer. Y se temía que debería oír aún más cuando regresara por la noche. Y en los días subsiguientes. Pasaría una semana antes de que aquello se olvidara. No porque su mujer fuese una rezongona. Nada de eso. En general, era de carácter apacible, y se congeniaba fácilmente con ella. El calor, que no amenguaba desde hacía tres semanas, probablemente la tenía alterada. Y además, él comprendía su punto de vista en este caso. Su situación no era muy brillante, lejos de eso. Hacía años que las cosas iban de mal en peor y sus zapatos, a causa del defecto de sus pies, eran una de las cargas más pesadas en su presupuesto. Al revés de lo que sucede en la mayor parte de los matrimonios, Quinn pagaba por sus zapatos dos veces más que ella por los propios. Y cuanto más pensaba acerca de la forma en que los había perdido, más infantil y estúpido se sentía. Tan infantil y estúpido, que la idea de ir a preguntar por ellos en los otros departamentos le pareció doblemente absurda. Y no podía admitir que el portero de la casa en que vivían aceptara hacerlo en su lugar. Su conocimiento de los vecinos lo convencía de la inutilidad del procedimiento. Quienquiera los hubiese encontrado, probablemente se quedaría con ellos, se decía. Pero era inútil.


  Hasta se le ocurrió la idea de comprar un nuevo par de zapatos, ensuciarlos un poco y hacer creer a su mujer que eran los que había tirado por la ventana, y evitar así nuevos reproches. Pero rechazó la idea por imposible, por la sencilla razón de que no le sobraba el dinero.


  No obstante, cuando esa tarde volvió del trabajo esperando oír algo más acerca de los zapatos, y no por cierto palabras de alabanza, se encontró con que las primeras que pronunció su mujer fueron de asombro.


  —Bueno —dijo ella con tono de aprobación—, me alegro de que hayas sido lo bastante decidido como para ir a pedirlos, tal como te sugerí que lo hicieras. ¡De veras que no te creía capaz de hacerlo!


  Hizo una señal con el dedo y él vio los zapatos uno al lado del otro, en el suelo, sobre una hoja de diario en la que sin duda habían estado envueltos.


  Ella creía que el que los zapatos hubiesen sido devueltos era obra de su marido.


  —Seguramente no habrás tenido tiempo de volver arriba esta mañana con ellos, ¿no? Como ya se te había hecho un poco tarde… —prosiguió, contestando a su propia pregunta.


  —Pero ¿cómo? ¿Entonces tú no sabes quién los trajo? —interrogó Quinn.


  —No. Los encontré envueltos en este diario, en el umbral, cuando salí al mediodía. Es extraño que no hayan tocado el timbre para entregarlos personalmente. Sin embargo, es una buena acción que se hayan tomado la molestia de subir hasta un cuarto piso. ¿Quién los tenía?


  Quinn juzgó oportuno apoyar esa buena opinión de su mujer, aunque él no tuviera arte ni parte en ello. De todas maneras, los zapatos habían vuelto y si él confesaba que eso no era obra suya, ella seguramente comenzaría de nuevo con sus reproches.


  —Un vecino de enfrente —dijo vagamente.


  Esa era, sin lugar a dudas, la verdad, puesto que no podían haber vuelto a modo de boomerang.


  Su mujer no lo apremió para obtener más detalles.


  Quinn levantó los zapatos y los examinó con curiosidad, pero sus ojos inexpertos no hallaron en ellos ninguna diferencia de como los dejara debajo de su cama la noche anterior. Necesitaban ser lustrados, y decidió celebrar su vuelta haciéndolo. Generalmente, hacía una visita al lustrabotas solo una vez por año.


  Al mismo tiempo, preguntábase cómo había sabido el misterioso restituyente que los zapatos eran suyos. Recordaba que su mujer había encendido la luz del dormitorio cuando bajó a buscarlos, y supuso que la persona que los había encontrado se había guiado por ella. Pero, entonces, ¿por qué no había tocado el timbre y esperado un minuto para asegurarse de que era allí? Además, si ese fulano estaba despierto cuando su mujer encendió la luz del dormitorio, ¿por qué no lo llamó en el mismo momento en que bajó al patio a buscar los zapatos? ¿Por qué había esperado hasta el día siguiente?


  La única explicación que halló fue que esa persona estaba despierta en ese instante y que había visto encenderse la luz, pero que no se dio cuenta de que los zapatos habían caído en su habitación hasta llegada la mañana. Quizá no dormía en la misma habitación en que fueron a parar, y por eso no los había oído caer. Y si dormía en el lugar donde habían caído (y la mayoría de los dormitorios daban a la parte trasera de la casa), tal vez los zapatos dieran sobre una alfombra o sobre un mullido sofá. Claro está que había sido más que casualidad que los dos zapatos pasaran por la misma ventana sin ir a dar contra el vidrio.


  Como quiera que fuese, el asunto era demasiado trivial para perder más tiempo haciendo conjeturas, pensó finalmente Quinn. Había recuperado milagrosamente sus zapatos y eso era lo único que importaba. A la mañana siguiente, tanto él como su mujer habían olvidado casi el asunto, y por la noche este se había borrado enteramente de la memoria de ambos. A la segunda mañana se había desvanecido tan completamente, que solo una mención directa podría habérselo hecho recordar, y como solamente ellos estaban enterados del asunto, ¿quién hubiera podido mencionárselo?


  


  La vieja casa de madera cerca del río no había visto nunca tanta gente a su alrededor desde que la edificaron. Debía haber sido un lugar agradable hacía cincuenta años: árboles inclinados hacia las límpidas aguas, vacas pastando en las praderas de ambas márgenes del río, casitas de madera como aquella diseminadas aquí y allá. Pero ya no era un lugar agradable: lanchones desvencijados, depósitos de carbón, el río convertido en un caldo grasiento. En una orilla, manzanas enteras de casuchas decrépitas; en la otra, depósitos de madera, fábricas de hielo, altas chimeneas.


  La casa estaba bastante retirada de la calle, encerrada dentro de una pared.


  El Inspector, que era un hombre fornido, la observó con desconfianza al entrar en el oscuro porche.


  —Espero no pisar tan fuerte que nos haga caer el techo encima.


  —Vivir en un sitio como este incitaba —comentó uno de los hombres que lo acompañaban—. Es un verdadero escondrijo; anoche debía de estar completamente a oscuras.


  La casa era más espaciosa de lo que parecía vista desde afuera. Atravesaron un pasillo como un túnel y llegaron a una habitación trasera que a intervalos se iluminaba con fogonazos de luz azulada como la de un cortocircuito. Dos hombres que llevaban una cámara fotográfica salieron apurados, saludaron con un movimiento de cabeza y abandonaron la casa, dejando tras de sí un acre olor a magnesio.


  El Inspector entró en la habitación y dijo:


  —¿Es él, eh?


  Tendido sobre el piso había un hombre muerto. Su cuello presentaba la huella de una cuerda. Aunque toda la actividad que se desarrollaba a su alrededor era causada por él, nadie le prestaba ninguna atención. Uno de los detectives pasó en una ocasión por encima de su cuerpo para ahorrar tiempo al ir de un lado a otro de la habitación.


  Una pirámide de latas vacías se había derrumbado en un rincón. Una aterrorizada rata se asomó y volvió a esconderse. Su larga cola quedó visible entre dos latas y luego desapareció más lentamente de lo que lo había hecho el cuerpo.


  El Inspector dijo:


  —Lo único que me sorprende es que esto no haya sucedido antes.


  —Salía solo una vez al mes para hacer su provisión de latas de conservas. Aparte de eso, no se movía de aquí. Me figuro que fue así como logró vivir tanto tiempo.


  —Bueno, ahora va a salir de aquí y no será para comprar conservas —murmuró el Inspector. Luego alzó la voz en dirección al hall—: ¡Morgue! ¡Ya no lo necesitamos, llévenselo! —Dos hombres que estaban esperando afuera entraron con una camilla.


  —¿Cómo habrá entrado aquí, quienquiera que haya sido? —se preguntaba el Inspector.


  —Por allí —uno de los hombres señaló una ventana abierta de par en par, que daba al patio—. El viejo no habría abierto la puerta del frente a nadie. Era demasiado desconfiado. Estaba aún cerrada por dentro cuando entramos. Seguramente dejó esa ventana entreabierta a causa de este espantoso calor. Y la muerte entró.


  —El motivo debió de ser dinero escondido, como sucede con todos estos ermitaños —sugirió el Inspector—. ¿Lo encontraron? ¿Qué les parece a ustedes?


  Un hombre que examinaba un montón de viejos papeles, cartas y recortes, y a intervalos estornudaba a causa del polvo que se desprendía de ellos, dijo:


  —Creo que sí, que encontraron algo. No hay rastros de libreta de banco, llave de caja de seguridad o anotaciones de inversión alguna, y con toda seguridad el hombre no vivía del aire. El dueño de la tienda de comestibles donde se abastecía mensualmente declara que nunca pagaba con menos de un billete de veinte dólares, y siempre daba uno de esos billetes antiguos que ya casi no se ven.


  —¿Qué piensan del hombre? —preguntó el Inspector con interés.


  —A primera vista no resulta sospechoso. Él fue quien denunció el caso. Wontner, el muerto, era su cliente desde hacía mucho tiempo y el tendero sabía qué día del mes hacía sus compras. Siempre el día primero, era infalible. De modo que al no verlo hoy, el tendero vino a llamar a su puerta, creyendo que el hombre pudiese estar enfermo y necesitara atención. Al no recibir respuesta llamó a un agente de policía y le habló del asunto.


  —El hecho ocurrió anoche, según el médico.


  —Sí, en las últimas veinticuatro horas. El asesino desconocía las costumbres de Wontner, pues de no ser así habría venido en otro momento, procurándose todo un mes de tiempo antes de que el crimen se descubriera. Al hacerlo anoche, acortó ese plazo para tratar de ponerse a salvo hasta reducirlo a solo veinticuatro horas. Si hubiese ocurrido esta noche, luego de que Wontner hubiera hecho sus provisiones, nadie se habría enterado hasta pasados los próximos treinta días. El hombre era un verdadero anacoreta.


  —Bueno, está claro que encontraron su dinero —dijo el Inspector—. Una de las primeras cosas que debemos vigilar es cualquier señal de repentina prosperidad entre la gente del vecindario. Por ahora, evitarán cualquier demostración, pero no podrán frenarse mucho tiempo. Quienquiera luzca un traje nuevo o empiece a emperifollar a su mujer, o de pronto busque un nuevo departamento o comience a convidar a sus amigos deberá ser vigilado con los ojos bien abiertos. —Y agregó abruptamente—: ¿De dónde salió esa cuerda? ¿Creen que nos indicará una pista?


  —No; ya hemos considerado ese detalle. El asesino la tomó del patio, Wontner colgaba de ella sus camisas lavadas.


  El Inspector se acercó a la ventana abierta y observó afuera. Algo semejante a una gran luciérnaga despedía destellos luminosos a un lado de la casa, donde había una profunda hendidura en el suelo, junto a la pared lindera con el depósito adyacente.


  —¿Quién anda por allí?


  —Bob White, que busca lombrices.


  Los destellos cesaron, y un hombre con anteojos de carey, el cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata corrido hacia un hombro como medida contra el calor, se acercó por el patio a la ventana.


  —Llegó usted a tiempo, Inspector —dijo—. He encontrado algo formidable. Venga a ver.


  El aspecto de Bob White tenía de todo menos de detective. Sugería más bien al estudiante universitario de la nueva generación, de la variedad de los que estudian; no tanto por su aire juvenil como por su seriedad y entusiasmo combinados. Sus camaradas pretendían burlarse de él, pero interiormente lo admiraban.


  El Inspector salió al patio de tierra situado en los fondos de la casa, materialmente cubierto de latas y desperdicios, arrojados allí durante años por el excéntrico dueño de casa. Los otros hombres salieron uno a uno detrás de él, aparentando inútilmente indiferencia.


  Bob White hizo a todos una señal y los siguió por el estrecho corredor que llevaba al frente de la casa.


  —¡Quédense sobre esos tablones! ¡Por favor! —sugirió—. Hay algunas huellas borrosas aquí, y ustedes querrían ver seguramente más de una. Pero esta sí, ¡esta es algo bueno!


  Se inclinó y señaló con el dedo. Los otros alargaron el cuello por encima de los hombros del Inspector; el último de todos se agazapó como un sapo y metió la cabeza por entre las piernas de los demás.


  —Por aquí debe correr la cañería de desagüe, y como sin duda es antiquísima, el agua debe filtrarse manteniendo así húmeda la tierra que la cubre. Ahora, observen esto, justamente en el medio. ¿Qué cosa mejor podrían ustedes pedir?


  La huella de un pie apareció neta al acariciarla con el haz de luz de su linterna.


  —Bueno, la cosa ha terminado casi antes de comenzar —el Inspector no perdió más tiempo—. ¡Apúrense! Telefoneen al laboratorio para que manden algunos hombres a hacer el vaciado de esa huella. Con él reconstruiremos a nuestro hombre. Sabremos cómo es y su historia antes de mucho. Esa huella vale tanto como una foto.


  —La dejó al salir —observó Bob White—, no al entrar. La punta está en dirección a la calle. Tuvo más suerte al entrar, porque caminó por esta tierra más seca que hay a cada lado de la zona húmeda. Pero la suerte lo abandonó al salir; su pie vino a posarse justamente en medio de la tierra mojada.


  El Inspector dijo sombríamente:


  —Quienquiera que sea, ahora su suerte está echada.


  


  —Pueden repetir mis palabras —dijo el Inspector jugueteando con un lápiz sobre su escritorio—. Confiamos en hacer un arresto dentro de breve plazo. La investigación se desarrolla satisfactoriamente. Ahora, señores, ustedes me disculparán, pero tengo que volver a mi trabajo.


  —¡Vamos, Inspector! ¿No puede adelantarnos algo más esta vez? —suplicó uno de los reporteros—. ¡Siempre nos dice lo mismo!


  —Bueno, muchachos, no sean pesados. En cuanto descubramos algo más, los mandaré llamar. ¡Y cuidado con lo que hacen con la puerta al salir!


  Cuando los periodistas se guardaron en el bolsillo sus anotaciones y desaparecieron, el Inspector descolgó el teléfono y pidió comunicación con el laboratorio.


  —¿Qué tal sale ese molde?


  —¡A pedir de boca! Enseguida le enviaré un boceto del hombre que hemos construido en base a esa huella.


  —¡Perfecto! Ordenaré que se hagan copias fotostáticas para distribuirlas entre todos mis hombres.


  —Puedo anticiparle algunos detalles. El hombre que usted busca tiene 1,75 m de estatura. Su número de calzado es el cuarenta. Tiene pies planos. Sus zapatos tienen un soporte especial para la planta del pie, una especie de puente entre el talón y los dedos. Eso servirá para circunscribir el campo de investigaciones; las casas que venden esos zapatos generalmente llevan un registro de sus clientes, tal como lo hacen los médicos. La ocupación del hombre es sedentaria; no camina mucho ni está largo tiempo de pie, el tacón está apenas gastado. Búsquelo entre los oficinistas.


  —Prácticamente me lo ha entregado usted en bandeja de plata —dijo agradecido el Inspector.


  Veinte minutos después llegó un mensajero con el boceto y el molde prometidos. Las copias fotostáticas del primero estuvieron listas en media hora y el Inspector reunió a los hombres encargados del caso y les entregó una a cada uno.


  —Ahí tienen al tipo —dijo—. Los rasgos fisonómicos fueron omitidos, pero pueden buscarlo por su silueta, su conformación y su porte. Todo lo que necesitamos saber es su nombre y paradero actual. Cada uno de ustedes debe ir a una casa distinta especializada en aparatos para los pies defectuosos y verificar la lista de sus clientes, guiándose por las medidas de este molde. Tal vez puedan identificarlo simplemente basándose en el molde. Si ese hombre compró los zapatos en esta ciudad sabremos quién es antes de veinticuatro horas. Y aunque no los haya adquirido aquí, le habremos echado el guante en el término de una semana a más tardar. Denme la guía comercial. Procederán así: usted, Keller, recorrerá todos los comercios hasta la letraE Easy-Walk Shoes, Incorporated. Usted, Michaels… —y continuó así hasta el final.


  Cinco minutos después el Inspector estaba solo en su oficina. Habían pasado ya cuarenta y ocho horas desde el descubrimiento del crimen.


  A eso de las cinco, Bob White, a quien le había tocado recorrer las casas de laS a laZ, telefoneó:


  —Ya lo tengo, Inspector —dijo—. Lo encontré en la segunda casa de mi lista: la Supporta Shoes. Llevan un gráfico de los pies de cada cliente para poder seguir el curso de la mejoría. Concuerda con la impresión de nuestro zapato exactamente. No hay posibilidad de error. El vendedor ni siquiera necesitó nuestro molde para identificarlo. He aquí lo que dice en el registro de la casa: ThomasJ. Quinn, 38 años. Estatura: 1,75 m. Peso: 76,500 kls. Ocupación: tenedor de libros en una fábrica de sombreros —White hizo una pausa y luego dio una dirección—. Como usted ve, el registro es minucioso; hacen su trabajo científicamente, hasta con radiografías del pie y todo. El último par de zapatos lo compró la primavera pasada. Cada vez que lo hace regatea bastante el precio, según dice el vendedor.


  —Bueno, ese es el último clavo en su ataúd —el Inspector estaba exultante—. El tipo vive un poco más lejos de lo que yo suponía, pero no tanto como para no haber tenido oportunidad de oír hablar del viejo y sentirse tentado. Cinco cuadras al oeste y una al norte de la casa de Wontner. Es decir, diez minutos de camino, aun para un tipo con pies planos —terminó de anotar y cerró su agenda—. ¡Magnífico, White! Yo comunicaré a los demás que pueden cesar de buscar. Mientras tanto, vaya usted enseguida a esa dirección. Si ha volado ya, llámeme inmediatamente y daremos la alarma. Pero si está todavía, no le quite los ojos de encima. ¡Que no se lo pierda de vista! No lo vamos a detener enseguida. Lo tendremos en observación durante algunos días para ver si sale a relucir el dinero del viejo avaro. Ahora que lo tenemos no necesitamos apurarnos y cuantas más pruebas acumulemos en su contra menos trabajo nos dará al final.


  


  Quinn llegó a su casa pálido y tembloroso. Su mujer advirtió a la primera ojeada que algo le había sucedido. No podía ser que sus pies lo tuvieran de nuevo a mal traer.


  —¿Qué te sucede, Tom? —le preguntó ansiosamente—. ¡Estás pálido y excitado! Supongo que no te habrán despedido, ¿eh? —lo tomó del brazo y lo miró fijamente en los ojos.


  —¡Gracias a Dios, no! —dijo Quinn con tono ausente, como si su empleo ya no fuese lo más importante para él. Echó una mirada a la puerta que cerrara tras de sí, como temeroso de que le hubieran seguido. Luego tartajeó—: ¡Me… me… me siento… aturdido desde ese momento! ¡No… no lo puedo creer aún! Es como un sueño. Uno se cansa de oír y de leer cosas como estas, pero nunca hubiera creído que pudiera sucederme a mí.


  Hurgó nerviosamente en los bolsillos de su abrigo. Dirigió otra mirada en dirección a la puerta y por último extrajo algo del bolsillo interior, que arrojó sobre la mesa que tenía delante.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella, mirando alternativamente al objeto y a su marido.


  —Entérate por ti misma —contestó secamente. Era una cosa negra y oblonga: una billetera—. ¡Ábrela! —agregó casi con temor.


  Ella obedeció. Inmediatamente, su rostro palideció tanto como el de Quinn. Pasaban tantas estrecheces desde hacía bastante tiempo que debieron privarse de muchas cosas en todos esos años.


  —¡Tom! —exclamó ella.


  —¡Dos mil dólares! —dijo Quinn—. Acabo de contarlos afuera, en la escalera. Me dio miedo hacerlo en el lugar donde los encontré; miedo de que alguien me viera. Durante todo el camino hasta aquí, esperaba sentir una mano caer pesadamente sobre mi hombro y oír a alguien decir: «¡Devuélvame eso, es mío!» —se enjugó la frente con el dorso de la mano y de nuevo miró la puerta con aprensión.


  —¡Pero, cómo… dónde…!


  —¡Psh…! —advirtió él—. Habla más bajo… Algún vecino podría oírte desde afuera. Si llegaran a saber que tenemos tanto dinero… Subía las escaleras del subterráneo y… ¿sabes?, hacia la mitad, cuando mi cabeza estaba al nivel de la calle… Quizá por eso la vi. En ese momento pasaba mucha gente, pero de seguro nadie miraba al suelo. Era tanta la aglomeración que tal vez les fuera imposible hacerlo. Un hombre que iba delante de mí le dio un puntapié sin darse cuenta y ni siquiera vio de qué se trataba. La levanté y le eché una rápida mirada. Inmediatamente me di cuenta de que contenía más de cincuenta o de cien. Miré a mi alrededor y no vi a nadie que pareciera buscar algo. Entonces me la guardé y…


  Su mujer revisó rápidamente la billetera; no el dinero.


  —¡Nada —dijo ella—, ni un papel, ni una tarjeta, ni siquiera las iniciales de su propietario!


  —¡No! —asintió él vivamente—. Está tal cual la encontré, sin nada que sirva para identificarlo.


  Ella lo miró escrutadoramente, como si se preguntara si él le estaba diciendo la verdad. ¿Habrá encontrado en la cartera algún dato de su dueño y lo habrá destruido para hallar una excusa con que apropiársela?


  Quinn dijo trastornado:


  —¡Mira, Annie, ahora podremos comprar las cosas que siempre hemos deseado!


  —¡Pero, Torn, esto pertenece a alguien! No podemos disponer de este dinero así como así… Si solo se tratara de veinte, de cincuenta dólares, vaya y pase, el daño no sería enorme. Pero no esta cantidad. ¡Son dos mil dólares!


  —¡Psh…! ¡Cállate la boca, te digo! —impuso Quinn mirando una vez más a la puerta—. ¿Quieres publicarlo a los cuatro vientos?


  Tal vez fuera su conciencia la que hablaba y no él; su conciencia, que le advertía que ese dinero no era suyo.


  Ella bajó la voz, pero continuó:


  —¿Y si fueran los ahorros de toda una vida? ¿O un dinero que alguien necesita para algo muy urgente? Podría ser un caso de vida o muerte… Nosotros no lo sabemos. No tenemos derecho a gastarlo, mi conciencia me lo reprocharía.


  —¿Qué querías que hiciera? —preguntó él indignado—. ¿Dejarlo allí tirado, para que lo recogiera el primero que pasara y se apropiara de él? ¿Cualquiera con el mismo derecho que yo?


  —No, no digo eso —repuso ella—. Me refiero al hecho de gastarlo, que es algo muy distinto.


  —¿Quieres decirme cómo vamos a dar con el dueño, aunque quisiéramos? No hay nombre ni dirección alguna en la billetera.


  Annie estaba palpando los billetes.


  —Es evidente que ha tardado años en juntarlo. Esto no acaba de salir de un banco —comentó tristemente—. Algunos billetes son de los que ya se ven poco. Él o ella debe haberlos llevado siempre consigo, aumentando su caudal poco a poco, y eso no hace sino empeorar la situación. ¿No lo comprendes, Tom? Puede ser algún obrero, hombre o mujer, solo en el mundo, tal vez enfermo. Quizá necesitó ese dinero para un caso de apuro y salió a la calle con él, y ahora… ¿dónde ha venido a parar?


  —¡Bah, no seas tan miedosa! —dijo él con fastidio—. Lo mismo puede ser de un ricacho que lo llevara encima para sus gastos diarios y a quien la pérdida no lo preocupa.


  —¡No! —dijo ella con firmeza—. No llevaría una billetera como esta, barata y ya bastante estropeada por el uso, pues ni siquiera es de cuero legítimo.


  Él no podía refutar esta observación. Los escrúpulos que su mujer iba oponiendo a la idea de que él se apropiara de ese dinero, lo irritaron. Probablemente eso le hubiera ocurrido a cualquiera.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga con él? ¿Que vaya a entregarlo a la policía? ¡Buena tipa es ella también! ¿Qué seguridad tenemos de que no se van a repartir el dinero entre ellos?


  En el fondo, Quinn no creía tal cosa, y su mujer lo sabía. Lo había dicho solo como una excusa.


  —Eso es exactamente lo que debieras hacer —dijo ella con suavidad. Pero él se daba cuenta de que su mujer no iba a insistir mucho si él se negaba a hacerlo. Después de todo, era de carne y hueso. Le gustaría disfrutar de ese dinero tanto como a él, solo que ella sentía más escrúpulos—. Entonces, si dentro de algún tiempo nadie se presentara a reclamarlo, nos lo entregarían y sería verdaderamente nuestro.


  —¡Maldito si lo voy a hacer! —dijo Quinn con obstinación—. Yo necesito, como cualquier hijo de vecino, disfrutar alguna vez, y esta es mi oportunidad.


  —Acuérdate de lo que te digo, Tom —repuso apenada su mujer—: no podremos disfrutar de ese dinero si antes no damos a su dueño la oportunidad de recobrarlo. Tengo el presentimiento de que esto nos va a traer desgracia. Llámalo, si quieres, superstición de mujer, pero es así.


  Luego, apesadumbrada por la expresión de desencanto que se pintaba claramente en la cara de su marido, sugirió un pacto. Las mujeres son muy hábiles para eso.


  —Bueno. Mira, vamos a hacer esto. Lo retendremos sin tocarlo, digamos… una semana. Todos los días leeremos la sección extravíos de los diarios. Si al cabo de una semana nadie denuncia la pérdida, lo consideraremos nuestro y haremos con él lo que se nos antoje.


  El rostro de Quinn se iluminó al oírla. Probablemente, pensaba, no habría peligro de que nadie que hubiese perdido dinero en efectivo en una calle de la ciudad atestada de gente fuese tan optimista como para pensar recobrarlo por medio de un anuncio. Eso sería tirar más dinero después de haber perdido el otro. Si se hubiera tratado de joyas o de títulos negociables hubiera sido otra cosa.


  —¡Okay! —asintió—. ¡Trato hecho!


  Quinn encontró un sitio seguro para ocultarlo: la caja de cartón forrada de papel de seda en que le habían entregado su último par de zapatos, y que guardaba en el fondo de su ropero. ¿Quién iría a buscar una cosa de valor en una vieja caja de zapatos? Su mujer no tocó la caja para nada; había visto a su marido guardar el dinero con billetera y todo. Pero si la hubiera revisado después, habría encontrado allí el dinero, pero, en cambio, la billetera había desaparecido misteriosamente. El único eslabón entre el dinero y su propietario ya no existía. Tom Quinn tomó o creyó tomar todas sus precauciones, pero el hombre propone y Dios dispone.


  Al día siguiente, el primero en que podía aparecer el anuncio, llevó a su casa, como de costumbre, el diario de la noche. Pero ella advirtió en la confiada expresión de su marido que este ya había echado una ojeada a la sección extravíos, y que, para gran alivio de él, no había encontrado nada. Probablemente había temido encontrarlo.


  No obstante, Annie era una mujer escrupulosa.


  —Debes comprar todos los diarios, Tom —insistió—, no uno solo —y lo hizo volver al quisco de la esquina.


  Regresó con un montón de diarios bajo el brazo. No estaba en ninguno de ellos.


  La ley de probabilidades obraba, por decirlo así, en favor de ellos. Si no había aparecido el anuncio el primer día después de la pérdida, era menos probable que apareciese el segundo. Y si no aparecía al segundo día, las probabilidades de que apareciera al tercero casi eran nulas. Y así sucesivamente. En otras palabras, o aparecía de inmediato o no aparecía más.


  Al día siguiente tampoco apareció. Annie le hizo buscar en todas las páginas, por si había alguna noticia referente al extravío que se hubiese denunciado a la policía. No había nada.


  Esperanzado y cruzando mentalmente dos dedos para ahuyentar la mala suerte, comenzó a hacer planes de compras.


  —Hace cinco años que no me hago un traje. Me gustaría poder guardar algo en mis bolsillos sin que se escurriera por los agujeros.


  Annie trataba concienzudamente de atenerse a los términos de su convenio.


  —Espera, no hagas lo de la lechera. Lo primero es estar seguros.


  Pero, en realidad, no tenía la intención de descorazonar a su marido.


  Tampoco apareció al tercer día. Su resistencia se iba agotando.


  —Tú necesitas un abrigo de entretiempo, Annie. Podrías comprártelo con cuello de piel. ¿Y qué te parecería también una radio?


  Ella trató de disimular su alegría.


  —Me gustaría que nos mudáramos de esta porquería de barrio y vivir como la gente —Annie fue hacia la ventana, abrió las cortinas y miró con disgusto afuera—. ¡Estoy tan harta de esta calle! No se ven más que cochecitos de niños, escaleras de incendios y vagos eternamente recostados en las puertas, mirando de arriba abajo a los que pasan.


  Quinn estaba demasiado ocupado haciendo castillos en el aire para prestar atención a lo que ella le decía.


  Tampoco apareció al cuarto día.


  —Es inútil aguardar más, Annie —dijo con tono suplicante, después de examinar los diarios que tenían sobre la mesa—. Es imposible que pongan un aviso a los tres días de haber perdido una cosa. O lo hacen enseguida o no lo hacen más. Nosotros hemos obrado honestamente. Hemos esperado. Bueno, ¿qué hacemos? ¡Es nuestro, comencemos de una vez!


  Ella cedió con cierta repugnancia, pero cedió. Sus escrúpulos no fueron vencidos sin esfuerzo, pero lo fueron.


  —Como quieras, Tom —dijo lentamente—. Es seguro que ya lo habrá dado por perdido, quienquiera que sea. Mi conciencia no está aún del todo tranquila. Lo único que deseo es que esto no nos traiga alguna desgracia. Pero, en fin, si tú lo quieres…


  —¡Así me gusta, mujer! —gritó Quinn y le palmeó la espalda radiante de contento. Se puso de pie y se dirigió al ropero donde guardaba la caja de zapatos.


  En ese momento la Fortuna sonreía, pero aviesamente.


  Sacaron de la caja una décima parte del dinero, doscientos dólares, y se la repartieron en partes iguales. Al día siguiente, cada uno de ellos, eufórico, salió de compras. No lo hicieron juntos porque Quinn salía a las cinco de su empleo, el que no podía abandonar antes de esa hora. Volvió a su departamento después que ella. Annie no pudo verle la cara, oculta tras la pirámide de cajas que traía. Pero cuando las depositó sobre la mesa, surgió un Quinn vestido de nuevo de la cabeza a los pies, o, mejor dicho, hasta los tobillos.


  Los zapatos eran los mismos. Estos se parecían demasiado a una receta médica como para que el adquirir unos nuevos le procurara satisfacción. Pero todo lo demás que vestía era flamante: sombrero, traje, camisa, corbata, medias.


  —También dejé reservada una radio, algo magnífico. Dejé una seña —chasqueó la lengua satisfecho—. Me deshice en todas partes de los billetes más grandes, abultan demasiado. Estaba apurado por largarlos.


  Annie le mostró sus adquisiciones. Se pavoneaba.


  —Fui a la peluquería y me hice la permanente y todo lo demás. ¡Oh, Tom! ¿No es maravilloso gastar en todo lo que a uno se le ocurre? La ondulación debe favorecerme mucho porque un tipo me ha seguido todo el camino, hasta la misma puerta de casa. No pude sacármelo de encima. No me molestó ni me dirigió la palabra, pero me di cuenta de que me seguía.


  Quinn sonrió con tolerancia. Mujer al fin, probablemente eran solo imaginaciones.


  —¡Oh, y lo más importante de todo! Alquilé un nuevo departamento. Es al otro lado de la ciudad. Ascensor, calefacción y todo. Los de la empresa de mudanzas vendrán mañana por la mañana.


  —En ese caso no tenemos mucho tiempo. Empecemos a empaquetar las cosas, si no, no las tendremos listas cuando lleguen.


  Ambos se sentían muy felices con la idea de abandonar esa vieja casa. Quinn silbaba y con la camisa remangada iba depositando cosas en dos viejas valijas colocadas en medio de la habitación. Annie canturreaba mientras sacaba el contenido de los cajones y armarios.


  Se oyó un golpe en la puerta. Tétrico, de mal agüero. Ambos se quedaron inmóviles, mirándose.


  —Deben ser los de la mudanza, que han entendido mal. Yo les dije bien claro que vinieran por la mañana, no…


  Fue hasta la puerta y la abrió. Un hombre se introdujo y avanzó hasta el centro de la habitación. Luego otro hombre, y tras de este un tercero. No tenían la indumentaria de los mudadores.


  —Usted es Thomas J. Quinn, ¿no? —pero no era una pregunta.


  Quinn asintió con la cabeza, palideciendo un poco ante el tono del hombre. Se irguió y dejó caer en la valija lo que tenía en la mano.


  —¡Queda usted detenido por asesinato!


  La tierra desapareció bajo los pies de Tom y Annie, y a ambos les pareció que estaban suspendidos en el vacío.


  —¿Pero si no sé ni quién…? ¿Cómo habría podido yo haberlo hecho si ni siquiera sé quién…?


  Acurrucado en una silla en una oficina del Departamento de Policía, había estado repitiendo esas palabras durante toda la noche hasta el amanecer.


  —¿Que usted no conoce a quién? —el Inspector hablaba pausadamente. Era un caso demasiado bueno, demasiado perfecto como para tener que molestarse aplicándole el «tercer grado». Esto era casi siempre contraproducente durante el juicio. Todo lo que un abogado tenía que hacer era susurrar «brutalidad policial» para que el jurado se inclinase a favor del acusado—. Entonces, ¿por qué ha estado usted comprando durante las tres últimas noches todos los diarios que se publican en la ciudad, si no ha sido para seguir el desarrollo de la investigación? Solo para salir, en cuanto la cosa se enfriara, a gastar el dinero que ya le pesaba en el bolsillo.


  —Ya le he dicho para qué compraba yo todos esos diarios. Le he declarado cómo vino a parar a mis manos ese dinero.


  —¿Y espera usted que nos traguemos ese cuento? Un chico de doce años buscaría una coartada mejor. ¿Conque lo encontró en la calle, eh? Entonces, ¿por qué no vino a entregarlo a la policía? ¿Dónde está la billetera en que pretende que lo encontró? Bueno, escúcheme, Quinn: hace treinta y cinco años que estoy en la policía, y no son pocos los nenes que he enviado ante el tribunal, pero nunca en todo ese tiempo, óigalo bien, nunca he tenido en mis manos un caso tan evidente como el suyo. Sí, usted puede ponerse de todos los colores, no se lo estoy diciendo para atemorizarlo… ¡Pero si hasta el lugar donde le hemos encontrado el dinero parece cosa de una justicia superior! Describió un círculo: sus zapatos lo denunciaron a usted, y cuando la pista nos llevó hasta usted, allí estaba el dinero en la caja de esos mismos zapatos. Sí, usted se deshizo de casi todos los billetes grandes, pero fue lo mismo. Hemos seguido la huella de cada uno de esos billetes.


  —¡Mis zapatos! —suspiró Quinn—. Usted insiste en mis zapatos. Toda la noche no ha hecho otra cosa —cerró los ojos y apretó los puños contra los párpados—. ¡Cómo pudieron haber estado dónde yo jamás he estado! ¿Cómo pueden haber dejado una huella dónde yo jamás he puesto los pies? Les repito, señores, lo que les dije a medianoche, cuando me arrastraron a aquel horrible lugar, y lo que les diré hasta mi último suspiro: jamás había visto antes esa casa, jamás había puesto mis ojos en ella, jamás había pasado por allí, y ni siquiera he estado a varias cuadras del lugar.


  El Inspector dijo casi compadecido:


  —No mienta, Quinn. Usted no puede hacer andar solos a sus zapatos.


  El acusado medio se incorporó en su silla, presa de un incontenible impulso de rebelión. Uno de los detectives extendió un brazo y lo sentó de nuevo.


  Quinn siguió meneando la cabeza desesperado.


  —Algo hay acerca de mis zapatos que quiero recordar y no puedo. ¡Quiero recordar algo, pero no sé qué es! No puedo pensar con tranquilidad… ¡Hay tantos rodeándome! ¡Me acosan en una forma que…! Yo sé que es una insignificancia, pero si pudiera recordarla…


  —Yo le diré algo que le hará recordar —dijo el Inspector impasible—: que esos zapatos lo llevarán a la silla eléctrica —apartó con un gesto brusco la confesión no firmada aún—. ¡Llévenselo de aquí, muchachos! Todo está tan claro que no vale la pena perder el tiempo con él. Ni el mismo Darrow conseguiría sacarlo del atolladero.


  Quinn salió de la habitación trastabillando, sostenido por los detectives. Al cerrarse la puerta tras él todavía seguía mascullando algo:


  —¡Tengo que acordarme! ¡Tengo que acordarme!


  —Ahora tráiganla a ella —ordenó el Inspector.


  Bob White, que tomaba parte en el interrogatorio, preguntó:


  —¿Qué va usted a hacer con ella? ¿Acusarla de complicidad?


  —Me parece que sí, por la forma en que ella ratifica cada detalle de las estúpidas declaraciones de él. Sin embargo, le diré francamente que si pudiera evitarlo no lo haría. Si algo puede perjudicarnos es el envolverla a ella en el proceso. No es el tipo de mujer capaz de una cosa así. ¡Su apariencia es tan honesta y respetable! Ya sé que eso no quiere decir nada, pero en cierto modo sí influye. Despertaría simpatía y automáticamente su marido sería el beneficiado. Si yo estuviese seguro de que ella es ajena al asunto, que se tragó inocentemente las patrañas que le contó él para explicar el origen del dinero, yo me arriesgaría a dejarla ir y me dedicaría por entero a Quinn.


  White dijo:


  —Encontré un rosario entre sus cosas cuando revisé el departamento. Si usted cree en la psicología yo conozco un método muy simple para descubrir con seguridad si ella es cómplice de su marido o no.


  —Bueno, podemos probar. ¿Qué es?


  —Ahora son las seis y media. Dele libertad, desde luego bajo vigilancia. En el término de media hora, es decir, antes de las siete, podré decirle si ella es cómplice o el hombre cometió el hecho sin que ella supiera nada.


  —Le daremos un poco de soga.


  Mrs. Quinn entró custodiada por una mujer policía. Ya no lloraba. Su rostro estaba ojeroso y pálido, trastornado por ese inexplicable horror que se había abatido sobre ellos.


  —Siéntese Mrs. Quinn —dijo el Inspector con un acento más afable que el que había empleado con el hombre.


  Ella habló antes de que el Inspector lo pidiera.


  —¿No quiere usted creerme que él no pudo, que él no ha estado fuera de casa a esas horas desde hace muchos años? —dijo en voz baja y plañidera—. Usted dice que el crimen fue cometido a las cuatro de la mañana, y mi marido dormía a esa hora a mi lado, y esto todas las noches desde que nos casamos, no esa sola vez.


  —Permítame que le haga una pregunta, Mrs. Quinn —interrumpió el Inspector secamente—. ¿Está usted invariablemente despierta a las cuatro de la mañana?


  La respuesta fue dada en voz tan apagada que los que se hallaban en la oficina apenas pudieron oírla.


  —Raramente, casi nunca —y su cabeza cayó hacia adelante.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted que su marido no se ha movido nunca de su lado a esa hora? Tomemos, al azar, una noche cualquiera, digamos, por ejemplo, la noche del 4 de agosto.


  Annie levantó la cabeza mostrando en su rostro una expresión de abatimiento. Era inútil que contestara, ella lo sabía, ella no podía recordar. No podía diferenciar esa noche de las demás, todos los días y todas las noches se presentaban igualmente borrosos en su memoria. El recuerdo se había esfumado sin esperanza de hacerlo volver, sin nada para evocarlo, nada por donde asirlo y separarlo del resto.


  —Puede retirarse a su casa, Mrs. Quinn —dijo abruptamente el Inspector.


  Uno de sus hombres tuvo que abrir la puerta para que ella se moviera, tan atolondrada se hallaba. Cuando salió, el Inspector levantó el pulgar en dirección a Bob White.


  Este regresó a la oficina antes de quince minutos.


  —Esa mujer no tiene nada que ver en esto, Inspector. Puede estar seguro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Se fue directamente de aquí a la iglesia, a oír la misa de siete, a orar por él en su aflicción. Y ahora mismo está allí. Ni el más empedernido criminal habría tenido valor suficiente para hacer tal cosa, si su conciencia le reprochara un crimen. Yo he catalogado bien su tipo.


  —Perfectamente —dijo el Inspector—; entonces la dejaremos libre definitivamente. Vamos otra vez adentro. Me alegro de que ella no tenga que ver con el asunto. Así no tendremos tropiezos con el jurado. Pero a él no le arriendo la ganancia…


  


  Quinn estuvo listo aquella misma mañana para comparecer ante el jurado. Este se reunió después del Labor Day, es decir, un mes después de cometido el asesinato. El molde de la huella, el zapato, la declaración del vendedor que se los había vendido a Quinn, la del tendero de comestibles del que Wontner era cliente en cuanto a la clase de billetes que siempre recibía del anciano, la de los vendedores de los comercios de ropa y de radios y la del administrador de la casa de departamentos en cuanto a los billetes que había recibido de Quinn a una semana del asesinato era mucho más de lo que se necesitaba. Era un caso circunstancial sin par. Fue convicto de asesinato en primer grado y la vista de la causa fue fijada para el siguiente mes de octubre.


  Llegada esa fecha, el abogado designado por la Corte para defenderlo le dijo abiertamente en su celda:


  —Me he hecho cargo de este caso por orden de la Corte, pero no puedo salvarlo, Quinn. ¿Sabe usted qué podría salvarlo? ¿Lo único que podría salvarlo? Usted tiene solo una probabilidad entre mil, y es, si usted me dice la verdad —óigalo, si me dice la verdad—, que si usted encontró la billetera donde dice que la encontró, cerca del quiosco que está a la salida del subterráneo, en la estación Brandon, a eso de las seis de la tarde del cinco de agosto, hay una remotísima posibilidad de que la persona que la perdió reconozca la gravedad de las circunstancias por la publicidad que se dará al proceso, y se presente a última hora para corroborar su declaración. Y aunque eso de ningún modo es fácil que suceda, como usted comprenderá, es el único rayo de esperanza que le queda. Voy a machacar y machacar sobre el tiempo y el lugar, cada vez que abra la boca, pero no tengo mucha confianza. La persona en cuestión puede hallarse lejos de aquí, donde las noticias de este caso (y la de su proceso no hará mucho ruido) no se publiquen. También puede haber fallecido, o podría suceder que ese dinero no fuera legítimamente suyo y, en consecuencia, temiera presentarse a declarar.


  Miró a Quinn con los párpados entornados sugestivamente.


  —Hasta puede que esa persona no haya existido nunca. Si es así, peor para usted. Si ha existido la billetera y usted la ha destruido, como afirma haberlo hecho, eso, más que otra cosa, es lo que ha sellado su suerte.


  —¡Le repito que la destruí! Me obsesionaba la idea de guardarme ese dinero y quería dificultar lo más posible que su dueño pudiera probar que era suyo. Corté la billetera en pequeños trozos con una hoja de afeitar a escondidas de mi mujer, y al día siguiente, cuando iba a mi oficina, fui arrojándolos uno a uno en los recipientes de basura. Me pareció una idea excelente y que yo era un tipo vivísimo.


  Ironías de la suerte. Había temido que el dueño del dinero se presentara y él se viera obligado a devolvérselo. Ahora, lo que temía era que no se presentara y por ello perdiera la vida.


  Acurrucado en el camastro de su celda, inclinó la cabeza con resignación.


  —Al principio, durante los primeros días de mi arresto, pensaba que había algo que podría decir acerca de mis zapatos, que tal vez aclarara mi situación o por lo menos me brindara la oportunidad de hacerlo, ¡qué tormento ha sido tratar de recordar qué era, sin lograrlo! Estuve a punto de enloquecer a fuerza de torturar mi cerebro. Ahora he desistido. Si no lo conseguí antes, menos podría conseguirlo ahora. Y, después de todo, tal vez estuviera equivocado.


  —Tal vez —comentó secamente el abogado—, tal vez sea así.


  


  —¿Era el acusado —ese hombre que está allí sentado— un asiduo cliente de su salón de lustrar, Freddy?


  —¿Ese? No… Vivía en la otra esquina. Pasaba delante del salón dos veces al día, al ir y venir, y han pasado años sin que entrara una sola vez. Llevaba siempre los zapatos tan sucios, que uno hubiese podido escribir su nombre en ellos. Hace tiempo que renuncié a lustrarle los zapatos alguna vez. Luego, un día del mes de agosto, entra por su propia voluntad. ¡Casi me caigo de la sorpresa! (risas).


  —¿Puede usted declarar algo en particular acerca de esa limpieza de zapatos, Freddy?


  —Sí, que le hacía buena falta (risas). Hacía tanto tiempo que no se los lustraba que creía que aún regía el precio de cinco centavos. No se había enterado de que desde que nos hemos organizado en sindicato se ha aumentado el precio (risas).


  —¿Algo más, Freddy? ¿Puede usted recordar algo acerca de sus zapatos, aparte de que estuviesen sucios?


  —Tenían pegados a las suelas pedacitos de lata. Uno de esos pedacitos estaba tan pegado y cubierto de barro que tuve que desprenderlo con un cuchillo.


  —La defensa puede interrogar al testigo.


  —No tengo ninguna pregunta que formular.


  


  —¿Dónde halló usted exactamente esa billetera, Mr. Quinn?


  —A la salida del subterráneo en la estación Brandon, del lado de los trenes ascendentes.


  —¿Qué día?


  —El miércoles 5 de agosto.


  Observación del Tribunal:


  —El acusado y su defensor no tienen necesidad de levantar la voz; se les oye perfectamente en toda la sala.


  —¿A qué hora del día fue?


  —A eso de las seis de la tarde.


  —El fiscal puede interrogar al acusado.


  —Solo dos preguntas, Quinn. ¿Dijo usted en una estación del subterráneo a las seis de la tarde? ¿Pasaba mucha gente por allí en ese momento?


  —Sí, bastante gente.


  —Dígame, Quinn, ¿qué es lo que tengo en la palma de mi mano?


  —No puedo decírselo, está usted demasiado lejos.


  —Sin embargo, cualquiera que tenga buena vista puede decirlo. ¿Tiene usted o no buena vista? Contésteme.


  —Soy… algo corto de vista.


  —Y no obstante, usted y solo usted entre toda esa gente que subía la escalera del subterráneo, la mayor parte de la cual debía tener buena vista, usted fue el que vio la billetera. La acusación ha terminado.


  —Bueno, hasta ahora no hemos adelantado nada —dijo el abogado amargamente a Quinn en su celda, durante un cuarto intermedio—. Desde que comenzó el juicio me hice el propósito de recalcar por lo menos una vez cada día el punto y hora en que usted encontró la billetera, la suma que contenía y la clase de billetera. Nadie, ni siquiera un impostor, ha aparecido con la esperanza de obtenerlo. Esto hubiera sido algo, pues habría representado una buena posibilidad para nosotros. Ahora es demasiado tarde. Esto ha terminado. Ya no se presentará. De todos modos, no ha existido nunca más que en su imaginación. Si yo hubiese necesitado explicar la procedencia de una suma de dinero, hubiese sido más vivo que usted.


  Quinn repuso sombríamente:


  —Yo he dicho la verdad, pero no siempre el que dice la verdad parece listo.


  —Ahí vienen a buscarlo otra vez. El jurado debe haber llegado a un veredicto. ¡Doce minutos y medio justos! No es necesario que yo vuelva con usted a la sala Puedo decirle ahora mismo cuál es ese veredicto, sin necesidad de oírlo, dado el poco tiempo que les exigió.


  —Todo esto me parece un sueño… —dijo Quinn en el momento en que el ordenanza descorría el cerrojo de su celda— del que no despertaré jamás.


  


  —Sí, Su Señoría. Nuestro veredicto es ¡culpable de asesinato en primer grado!


  —Yo lo sentencio a morir en la silla eléctrica en el curso de la semana que comienza el 26 de diciembre. Dicha sentencia será ejecutada por el alcaide de la prisión del Estado…


  —¡¡Mis zapatos!! ¡¡Tengo que recordar algo acerca de mis zapatos!! ¡Ayúdenme, por favor! ¡No quiero morir!


  


  Bob White, de regreso a su hogar para las fiestas de Navidad, con el cuello de su grueso sobretodo tapándole las orejas, se encontró con un policía a quien conocía de vista, el cual llevaba a empellones a un desarrapado individuo, con barba canosa de varios días. El detenido no era culpable de un delito de mucha importancia. Podía adivinarlo por la despreocupación del policía al detenerse a cambiar unas palabras con él, a pesar del intenso frío que hacía. Su aliento formaba pequeñas nubes al salir de sus labios.


  —Es una noche demasiado fría como para detener a nadie —bromeó White—. ¿Qué ha hecho este hombre?


  —Se trata de la casa de Wontner, cerca del río, que está dentro de mi radio. Este y otros vagos como él que viven por los alrededores han estado llevándosela pedazo a pedazo para hacer fuego. Cada vez que la clausuramos, ellos la abren de nuevo y se llevan otro pedazo. Ya estamos cansados de advertirles que no se acerquen allí, y ahora vamos a hacer que escarmienten. Tengo órdenes estrictas de mi jefe de detener a cualquiera que encuentre allí de ahora en adelante.


  —¿Pero es que la casa no se ha venido abajo todavía? —dijo White sorprendido—. Creía que ya la habían derrumbado hace tiempo. Yo intervine en ese asunto. Un día de esta semana, creo, lo sientan en la silla al tipo.


  El tambaleante vagabundo, pataleando malhumorado sobre el suelo helado, exclamó:


  —¡Oh, lléveme de una vez donde no haga tanto frío! —y dio al policía un puntapié en el tobillo para obligarlo a hacerlo.


  Este dio un respingo, lo asió del cuello levantándolo en vilo y lo sacudió con furia.


  —¿Dónde no haga frío, eh? Ya te haré yo entrar en calor —y volviéndose a White—: Hace una semana que vengo haciendo lo mismo. Con toda seguridad habrá allí otro vago de estos cuando vuelva.


  —Yo me llegaré al lugar y se lo vigilaré hasta que usted regrese —ofreció el detective—. De todos modos, dispongo de tiempo y no tengo a nadie que me espere en mi casa para celebrar la Nochebuena. Solo encontraré allí cuatro paredes y una percha.


  —Haga usted lo que quiera —dijo el agente de policía.


  Este y su bamboleante prisionero marcharon calle arriba haciendo zigzags y White siguió la dirección opuesta hacia la helada orilla del río, cavilando sobre qué impulso le hacía acercarse a un lugar como aquel en una noche tan especial. Había oído decir que los asesinos suelen volver a la escena de sus crímenes, pero no los detectives.


  Era como una oscura caverna abierta entre las paredes casi invisibles de los depósitos. Mientras avanzaba lentamente, la luz de su antorcha recorrió el suelo congelado que se extendía ante él. Cuando llegó frente a la casa, dirigió el haz de luz contra la fachada. Le había producido pésima impresión aquel día de agosto en que habían descubierto en ella el cadáver de Wontner, pero entonces era un palacio en comparación con el estado en que ahora la veía. Comprendía perfectamente que al policía se le agotara la paciencia con los merodeadores. El frente del porche había desaparecido, al igual que el piso. No había sido dejado ni un vidrio en las ventanas. La puerta también había desaparecido, lo mismo que los marcos de las ventanas. Hasta las mismas tablas que la policía había clavado en la puerta habían sido arrancadas otra vez.


  White contorneó la casa hasta llegar al fondo por el corredor donde había descubierto la condenada huella. Allí la devastación era todavía mayor, pues los vándalos habían podido llevar a cabo su obra sin exponerse a ser descubiertos desde la calle.


  En el mortal silencio, mientras estaba allí contemplando tristemente la escena, oyó un ruido en algún lugar dentro de la casa. Tal vez se tratara de ratas que huían ahuyentadas por la luz de su linterna, que penetraba por las rendijas de la pared. Algo cayó pesadamente, rodó y por fin se detuvo.


  No cabía duda, eran ratas; pero era lo bastante policía como para decidirse a entrar y echar un vistazo, solo para convencerse. No había tenido hasta entonces la intención de hacerlo, descontando que Donland, cuyo servicio suplía, no había descuidado su obligación.


  Entró por la abierta puerta trasera de la casa, que estaba libre de toda traba; avanzó paseando delante de él la luz de su linterna, no por temor, sino para asegurarse de dónde ponía el pie. Era esta una precaución realmente necesaria. En la habitación donde encontraran a Wontner secciones enteras del piso habían sido levantadas, dejando al descubierto las vigas del armazón. Se podía ver abajo, en algunos lugares, una especie de sótano. De nuevo se produjo el ruido: ¡pshhh, pshhh! Luego un tintineo como de cadenas y después de algo que al parecer rodaba.


  Avanzó con precaución uno o dos pasos por una de las vigas, como un equilibrista, dirigiendo su linterna hacia abajo. Se produjo un desbande. Seguramente eran ratas, pues el lugar estaba plagado de ellas. Era una amenaza para el vecindario. El Departamento de Sanidad debía intervenir y hacer que se demoliera de una vez el edificio. ¡Pero todo ese trámite burocrático!, pensó. Pero ¿y si los chiquillos tomaban el lugar como campo de juego…?


  Una figura gris de forma de torpedo se escurrió bajo sus pies, claramente visible a la luz de su linterna. La siguió otra, que vaciló a medio camino y volvió sobre sus pasos. White experimentó una sensación de repugnancia mezclada de temor.


  Entonces cometió una equivocación. Tal vez el leve movimiento de su cabeza siguiendo la carrera de los animales bajo sus pies le hizo perder el equilibrio. Tal vez la podrida viga estaba esperando justamente ese momento para quebrarse. Se produjo un crujido y White se deslizó hacia abajo como un niño por la baranda de una escalera. Una nube de polvo y desechos le siguió.


  No fue una caída peligrosa, pues la profundidad no era mayor de un metro ochenta. El suelo, abajo, no era de cemento ni ladrillo, sino de tierra apisonada. Era más bien una cueva que un sótano. Quizás había sido excavada por el mismo Wontner durante años, y la tierra acarreada afuera poco a poco. White no podía quejarse. Su linterna, que con la caída saliera lanzada por el aire, cayó, y como un milagro, sin apagarse. Quedó a pocos pasos de él, lanzando un corto haz de luz. La empuñó rápidamente y se incorporó. Eso atenuó un tanto lo desagradable de la situación. El ruido de carreras a su alrededor y la sensación imaginaria de asquerosos cuerpos moviéndose a sus pies, le hizo lanzar una exclamación. Cualquier otro en su lugar lo hubiera hecho también. Se quedó inmóvil, barriendo el lugar en torno de él con la luz, para mantener a raya a los animales.


  Sus rápidas carreras se le antojaron agresivos avances y retrocesos hasta el círculo de luz. Esperaba ser atacado de un momento a otro, y sabía que en cuanto una se atreviera las demás le seguirían. Las sombras a su alrededor pululaban de ratas. Otra vez oyó el ruido metálico y un objeto de forma cilíndrica rodó hasta sus pies. White dio un salto espasmódico y dirigió la luz hacia el objeto. Era una lata, simplemente, desplazada por uno de los roedores al huir.


  La levantó para utilizarla como proyectil, la aferró con su mano derecha y sujetó la linterna con la izquierda, haciendo siempre girar la luz. Esta le permitió descubrir en el suelo de tierra a uno de los animales. White le arrojó la lata, exhalando un ¡puah! de repugnancia. El proyectil dio de lleno en el animal, atontándolo. Levantó otra lata —las había en abundancia— y se la arrojó para terminar de matarla, pero en vez de dar contra el animal lo hizo contra la que arrojara anteriormente abriéndola. La tapa saltó como si hubiese estado mal soldada. La rata, reanimándose, huyó con dificultad, como si tuviera algún miembro roto.


  White se olvidó de ella y de sus congéneres; se olvidó de dónde estaba y hasta se olvidó de pedir auxilio. Quedóse allí, mirando fijamente lo que acababa de aparecer dentro del círculo de luz. No se trataba de la conserva que debía haber contenido la lata, sino de un apretado rollo de billetes, que asomaba por la abertura.


  Lo que atrajo allí a Donland, el policía de facción, un poco después, fue el ruido que White producía abriendo lata tras lata con ayuda de una pesada piedra.


  —¡Soy yo! —dijo White cuando la linterna del policía lo descubrió desde arriba, por entre las vigas—. Me caí. Tenga cuidado al pisar.


  Donland respondió:


  —¿Qué es lo que ha encontrado usted ahí?


  —Tengo aquí, hasta ahora, noventa y dos mil dólares que estaban en las viejas latas escondidas en este sótano, y aún quedan muchas por abrir. ¡Ayúdeme, venga! ¿Se da cuenta? Quinn no puede ser el asesino, pues este es en realidad el tesoro, intacto, y no los dos mil dólares que se le encontraron.


  


  —De ningún modo —contradijo de plano el Inspector, en su oficina, cuando los policías llegaron con ciento quince mil dólares, total del hallazgo—. Eso prueba que Quinn no dio con el escondrijo de Wontner, y nada más. Esto no significa que no sea el asesino ni mucho menos. Nosotros mismos tampoco habíamos encontrado este dinero, ¿no?, y dispusimos de bastante tiempo para hacerlo. Quinn solo tuvo pocas horas, desde las cuatro de la mañana hasta el amanecer. Fueron necesarias las depredaciones de los vagos y una caída accidental para descubrir ese sótano. Hay muchas maneras de dar con una cosa. Quinn pudo haberse asustado por algo y haber huido antes de registrar completamente la casa. O pudo haber revisado todo sin sospechar la existencia del sótano. Y hasta pudo haberse dado por satisfecho con los dos mil dólares que encontró enseguida, haciéndole pensar que eso era cuanto el viejo pajarraco poseía, sin molestarse en seguir buscando.


  Alisó los sobados billetes emparejándolos lo mejor posible.


  —White, esto quizá no rime con esa huella de pisadas ni con la repentina dispendiosidad de Quinn a solo una semana de la muerte de Wontner, pero a usted se le pasan inadvertidos algunos detalles, tal vez unos cuantos.


  —Lo siento —replicó White con obstinación—, pero algo me dice que hemos condenado a un inocente. ¿Quiere usted decir que le va a dejar ir a la muerte el jueves por la noche, después de lo que acabamos de descubrir?


  —No, ahora mismo voy a notificar esto a la oficina del Fiscal. El asunto es de su incumbencia, no de la mía. Yo solo soy un policía. Pero yo sé cómo se desenvuelven estos asuntos. Si eso es lo que usted espera, le digo que esto no va a servir para conseguir una revisión de la causa, pues no constituye en modo alguno una nueva evidencia. Esto solo prueba que Quinn no halló lo que buscaba, y dudo de que ni siquiera sirva para postergar la ejecución de la sentencia.


  White respondió acaloradamente:


  —¡Entonces este será el peor error judicial que se haya cometido de muchos años a esta parte! No será más que un asesinato legal. A todos ustedes el bosque no les deja ver los árboles. Huellas de pasos, unos cuantos billetes viejos, una limpieza de zapatos; eso es todo lo que condena a Quinn. Pruebas circunstanciales, nada más. No digo que no haya sido una correcta investigación, pero esto que acabamos de descubrir debía ser el móvil principal del crimen. ¿A qué queda reducido el caso ahora? Falla por la base. Es solo un grupo de pequeñas coincidencias inconexas flotando en el aire.


  —Si usted lo cree así —dijo fríamente el Inspector—, debo decirle que no estoy de acuerdo con usted, aparte de que el asunto ya no es de su incumbencia.


  —¡Ya lo creo que lo es! —gritó el detective—. No quiero manchar mi conciencia con la sangre de ese hombre. Contribuí a llevarle donde está, y me importa mucho hacer cuanto esté en mi poder para sacarlo de ahí. Y si ustedes son tan miopes que no ven las cosas como yo las veo, obraré por mi cuenta.


  Las hostilidades se rompieron definitivamente, aunque White alardeaba un poco.


  —Es la influencia de la Navidad —murmuró alguien—, quiere hacer el papel de Rey Mago.


  —¡Hágalo! Nadie va a impedírselo —asintió el Inspector irónicamente—. Si cree que Quinn es inocente, tráigame al que lo hizo. Eso es todo lo que tiene usted que hacer, y es lo único que puede salvarlo, se lo advierto. Al primer aviso de usted de que ha hallado al verdadero culpable me pondré en comunicación con la oficina del Fiscal para que telefoneen al Gobernador y se consiga de este que suspenda la ejecución. Ellos tienen tan pocos deseos de enviar a un inocente a la silla eléctrica como usted o como yo —pero el tono de burla con que pronunció estas palabras demostraba que no esperaba ningún resultado favorable del trabajo de White—. ¡Menuda faena la que le espera! —siguió diciendo, guiñando un ojo a otro detective—. Quinn debe ser ejecutado el jueves por la noche, como usted sabe, y es la una de la mañana del martes. ¿Cree usted que puede hacerlo en solo tres días? Y será mejor que se asegure de que el que traiga sea el verdadero culpable, White. No sea cosa de que haga una plancha…


  Bob White tomó su sombrero de un manotón y abrió la puerta.


  —¡Ya veremos! —exclamó sombríamente.


  Alguien dijo suavemente en tono burlón al cerrarse la puerta tras el detective:


  —¡Tipo gracioso este Bob White! —todos rieron, incluso el Inspector. Luego se olvidaron de él.


  


  Después de haber estado llamando un buen rato se oyó funcionar la llave de la luz al otro lado de la puerta. La mujer de Quinn, un espantajo envuelto en una bata, incapaz ya de todo sentimiento de temor, alarma, ni esperanza, abrió la puerta.


  —No creía que usted siguiera viviendo aquí —dijo White—. Me alegro de encontrarla.


  Ella contestó inexpresivamente:


  —¿Ya sucedió? ¿Es eso lo que usted viene a decirme? Creía que no era hasta la noche del jueves.


  Solo sus labios se movían. Nada podía ya sacarla de su anonadamiento. El cambio que se había operado en ella desde que la viera durante el proceso lo impresionó, aunque él no era de los más sensibles, todo lo contrario, según sus camaradas. Su cabello había encanecido y su rostro mostraba las huellas del dolor imborrable.


  —Sé que es un poco tarde y lamento haberla hecho levantar a esta hora.


  —Ya no sé lo que es dormir. Me siento al lado de la ventana, a oscuras y me estoy allí toda la noche…


  —¿Me permite entrar a hablar con usted un momento?


  Ella abrió la puerta un poco más haciendo un desmañado ademán, pero todo lo que dijo fue:


  —¿De qué?


  —No sé —confesó él—. Se trata de su esposo, desde luego, pero… quiero decir que ignoro lo que en concreto podemos decir de él. Acabo de salir de la comisaría bufando y vine aquí como impulsado por no sé qué…


  Ella se sentó, mirándolo y con las manos descansando resignadamente entrelazadas sobre su regazo.


  —Usted no cree que él sea culpable, ¿no? —soltó White finalmente—. Bueno, vine para decírselo: yo mismo no lo sé.


  Esperó algún signo. Ni sorpresa, ni interés, ni esperanza.


  —Hemos encontrado ciento quince mil dólares esta noche en la casucha de Wontner. Ahora el asunto toma otro cariz. Al menos para mí —volvió a esperar—. ¿No hay algún pequeño detalle que usted pueda proporcionarme? ¿Algo de que no haya hablado todavía? No desconfíe de mí. Ahora estoy de su parte —se inclinó hacia ella—. No se quede así, mirándome de ese modo… No disponemos de mucho tiempo. ¿No se da usted cuenta de que se trata de salvarlo? —luego, desconcertado por la inmovilidad de su rostro, gritó casi alarmado—: ¡Usted no cree que sea culpable! ¿No?


  —No lo creí al principio, ni durante mucho tiempo después —dijo ella con acento de desengaño—. Ahora, yo…


  —¡Su propia esposa! —murmuró espantado—. ¿Quiere usted decir que ahora sí lo cree?


  —No, solo quiero decir que ya no estoy segura de su inocencia; ya no estoy segura. Ustedes, la policía, el público y el mundo entero dijeron que él lo había hecho. Probaron que él lo había hecho. Me figuro que terminaron por convencerme a mí también. Hicieron nacer dudas en mi cerebro antes de que todo terminara.


  White la asió ansiosamente por el descarnado hombro.


  —Pero él nunca le confesó que era culpable, ¿no? Su marido nunca le dijo que fuera él…


  —No; lo último que me dijo cuando se lo llevaron fue que era inocente, que él no era quien había cometido ese crimen.


  —¡Entonces, aún podemos salvarlo! Tiene usted que ayudarme. Para eso estoy aquí. Usted ha compartido su vida hasta que sucedió esto. Yo no. Debe haber algo, algún pequeño detalle que usted y solo usted puede descubrir, que logre realizar el milagro. ¡Haga un esfuerzo, por favor, concéntrese! Vea; hay dos cosas que se nos oponen. Una es esa huella. La otra, es la billetera que contenía el dinero. La huella es la más importante de las dos. La otra no tiene consistencia por sí misma. Ellos no pueden probar que él robó ese dinero a Wontner, pero sí que su zapato dejó esa huella al lado de la casa del viejo. Eso es lo que ya han hecho, y no ofrece la menor duda. Yo mismo trabajé en ese punto. La Supporta Company pudo convencerme al mostrarme sus registros de que ningún otro zapato fuera de los que le vendieron a su esposo podía haber impreso esas huellas. No hay posibilidad de un duplicado. La fábrica utiliza una horma individual para cada uno de sus clientes con pies defectuosos y soportes también individuales. No hay dos casos iguales, eso es indudable. Y sin embargo, podemos allanar esa dificultad, debemos hacerlo. En primer lugar, ¿qué hizo su marido con el par de zapatos viejos? ¿Qué hacía cada vez que se le gastaban unos zapatos y tenía que desecharlos?


  —Los guardaba, sencillamente. No podía deshacerse de ellos por lo caro que le costaban. Puedo mostrarle todos los pares que se ha comprado desde que comenzó a usar esa clase de zapatos.


  Mrs. Quinn llevó a White a la habitación contigua, abrió un ropero y le mostró tres pares de zapatos en distinto grado de deterioro. La suela estaba gastada hasta quedar reducida a poco más del espesor de un papel, según pudo comprobar al examinarlos uno por uno. Uno tenía un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos; otro del tamaño de una pieza de veinticinco, y un tercero el de una moneda de medio dólar.


  —No ha sido ninguno de estos el que dejó la huella —dijo White—. Esta mostraba una suela intacta y el tacón apenas gastado. Y el testimonio del limpiabotas probó que fue el par de zapatos que usaba entonces el que tenía adherido el barro a las suelas. Me había olvidado de eso. —Se pasó la mano por los cabellos con desánimo—. Es un obstáculo más. Durante el trayecto hasta aquí he venido considerando la posibilidad, aunque vaga, de que uno de sus viejos zapatos hubiese ido a parar a manos de otra persona; que hubiesen sido arrojados a la basura, por decirlo así, y recogidos por un vago o un pordiosero que anduviera luego con ellos puestos por los alrededores de la casa de Wontner. Pero puesto que todos sus zapatos viejos están aquí en el ropero, esa hipótesis no sirve. ¿No recuerda usted si el par que tenía en uso, el nuevo, dejó en algún momento de estar en su poder, desde la fecha en que los compró hasta el día del asesinato? ¿No los mandó su esposo a componer, por casualidad?


  —No —dijo ella con desaliento—; no necesitaban compostura. Tenían solo un par de meses de uso, así que estaban casi nuevos.


  White cerró el ropero de un portazo y volvió lentamente a la salita.


  —Insisto, sin embargo. No volveré a gozar de un momento de descanso si a él…


  Asió el tirador de la cerradura, pronto para salir, y se quedó allí inmóvil, con la cabeza gacha.


  —Yo no cambio de idea muy fácilmente, pero cuando lo hago es para siempre. Estoy convencido de que su marido no cometió ese asesinato, Mrs. Quinn. Pero necesito algo más que mi propia convicción para seguir adelante. No sé qué hacer…


  Ella se quedó sentada, en una actitud apática, emocionalmente muerta, si no físicamente. Era ya viuda, aunque su marido viviera todavía.


  En el silencio que a esa hora, las dos de la mañana, les rodeaba, de algún lugar, afuera, llegó hasta allí un ruido. Tal vez de los fondos de la casa. Era un gemido ahogado, lúgubre.


  —¿Qué fue eso? —preguntó White distraído, con la mano asiendo aún el tirador.


  —Gatos, gatos que andan por los patios —murmuró ella débilmente.


  Él se encogió de hombros, desesperanzado, y abrió la puerta.


  —Bueno; ya me he detenido bastante —dijo en voz baja—. No hemos adelantado nada. —Salió al pasillo y dijo a la mujer por encima del hombro, a tiempo que cerraba la puerta tras de él—: Si usted recuerda algo que crea útil comunicarme, puede encontrarme en la estación de policía. Mi nombre es White.


  Ella asintió débilmente, fijando sus apagados ojos en él, acurrucada siempre en su silla, inmóvil, como una especie de momia que conservara una leve facultad de comprensión, pero nada más.


  White cerró la puerta y bajó lentamente la escalera, paso a paso, con rigidez de autómata, la barba hundida en el pecho. Algunas de las puertas de los pisos bajos ya tenían colgadas modestas guirnaldas de Nochebuena.


  ¡Había sido tan fácil colocar a Quinn donde ahora estaba! ¡Y era tan difícil sacarlo de allí! Pero él no podía dejarlo morir. Su propia tranquilidad de conciencia no se lo permitía. Él no podía dejarlo morir; pero ¿cómo iba a impedirlo?


  Atravesó el vestíbulo y salió al frío de la desierta calle, levantó el cuello de su abrigo y hundió sus manos en los bolsillos. Caminó pesadamente, descorazonado. Al doblar la esquina, creyó oír a una mujer ebria llamar a voz en cuello desde uno de los pisos altos de una de las casas de departamentos que había dejado atrás; pero un taxi, cargado de bulliciosos pasajeros, pasó a toda velocidad en ese mismo momento por la avenida lateral y ahogó los gritos. White siguió su camino, absorto en sus pensamientos.


  Era una noche demasiado fría como para seguir caminando o esperar el subterráneo. Decidió tomar un taxi y volver a su departamento. Divisó uno al otro lado de la avenida, le gritó y el automóvil describió unaU para acercarse. Entró en el auto, cerró la puerta y dio al chofer su dirección. Este vaciló y preguntó, mirando por el espejo, las manos sobre el volante:


  —¿Quiere esquivarla, patrón, o esperamos un momento?


  La portezuela del taxi volvió a abrirse y la mujer de Tom Quinn apareció agitada ante White, vistiendo aún la bata que tenía puesta un momento antes, con la cabeza descubierta y descalza sobre el helado suelo. Una columna de vapor salía de su boca, pero no podía articular palabra.


  El detective pensó si no se habría vuelto loca de repente. Se precipitó hacia ella, la introdujo dentro del taxi y quitándose su abrigo se lo puso sobre las espaldas. Esperaba resistencia; pero ella lo dejó hacer, siempre jadeando.


  —¡Pronto! Dé la vuelta a la esquina hasta el N.°324 —ordenó al chofer—. ¿Qué ha hecho usted? ¿Quiere pescarse una pulmonía?


  Ella contestó con aquella voz apagada, muerta, entrecortada ahora por el esfuerzo de la carrera para alcanzarlo.


  —No es nada, creo; pero he recordado algo después que los oí. Los he oído muchas veces, desde entonces; pero hasta ahora no lo había recordado. Tal vez haya sido porque usted me preguntó qué era.


  «Delira», pensó él.


  —¿Qué era qué? —le preguntó.


  —Los gatos. Los gatos del patio. Quinn se los arrojó una noche. Sus zapatos. Poco antes de que sucediera eso. No es nada, sin embargo, ¿no? No le servirá para nada… ¿o sí?


  White pudo advertir una nota de ansiedad en sus últimas palabras. Parecía ahora reanimarse un poco, no del frío que había soportado, sino de la insensibilidad en que estaba sumida en las últimas semanas.


  —¿Les arrojó los dos?


  —Primero uno y después el otro.


  —¿Cuánto tardó en recuperarlos?


  —Tom bajó enseguida, pero no pudo encontrarlos. Dijo que no le había sido posible dar con ellos por ninguna parte. Recién al día siguiente, a mediodía, los encontré en el pasillo, frente a la puerta, envueltos en una hoja de periódico.


  White dio un salto; pero no fue porque el taxi se hubiese detenido, pues este solo entonces se aproximaba a la acera.


  —¡Allah es bueno, aún para un pobre detective! —exclamó con fervor. Luego se volvió a ella impetuosamente—. ¿Y esperó hasta ahora para decirlo? ¿Qué es lo que le sucede a usted? ¿Pretendía librarse de su marido? ¿O es que él tenía ganas de morir?


  —No volví a acordarme de eso hasta esta noche. ¡Era algo tan insignificante! No creí que tuviera ninguna importancia.


  White le hizo cruzar rápidamente la acera, envuelta en su abrigo. De nuevo entraron en la casa y subieron precipitadamente las escaleras.


  —¿Ninguna importancia? ¡Muchísima! Es el resorte vital del caso; lo demás son fruslerías. Hasta un novato podría investigar partiendo de ese hecho. —Entró rápidamente delante de ella y llegó hasta el dormitorio—. ¿Por qué ventana fue? ¿Por esta? Bébase un trago de whisky para no resfriarse, y venga después a ayudarme.


  Los gatos seguían su serenata, allá abajo, sobre el cerco divisorio. Ella volvió al lado de White tosiendo ligeramente y secándose los labios con el dorso de la mano.


  —¿Comprende usted adónde quiero ir a parar, no? —dijo él escuetamente—. Alguien se apoderó de ellos al arrojarlos Quinn por la ventana y los tuvo puestos desde ese momento hasta el día siguiente. Ese alguien, mientras los tuvo puestos, mató al viejo Wontner. Luego, presintiendo que podían delatarlo de algún modo, se encargó de que los zapatos volvieran a poder de usted anónimamente. O tal vez no; quizá todo haya sido deliberado. Un malévolo y logrado intento de hacer recaer las sospechas sobre un inocente y, de ese modo, conseguir para sí mismo la impunidad.


  »Quinn debe de haberlos arrojado la misma noche del crimen. No me importa que usted pueda o no recordarlo, debe haber sido esa noche. No hay otra posibilidad. El cerco divisorio no tiene más de seis o siete pies de alto. Si su marido no los encontró en ninguno de los patios cuando bajó a buscarlos, resulta evidente qué había ocurrido con ellos. Era en agosto. Las ventanas abiertas de par en par. Fueron a caer directamente en uno de esos departamentos de la planta baja del edificio de al lado. Por muy enfurecido que estuviera su marido y por muy mala puntería que tenga, los zapatos no pudieron ir a parar más lejos. Esto solo hubiese sido posible si los hubiera arrojado horizontalmente y no hacia abajo.


  »¡Perfecto! Alguien, pues, que vivía en una de esas habitaciones traseras, había estado pensando en Wontner, madurando su plan, deteniéndose solo por temor a las consecuencias. Los zapatos caídos en su habitación, como llovidos del cielo, lo decidieron. Por medio de guantes o de un pañuelo podía eliminar el riesgo de dejar sus impresiones digitales, y, disponiendo de unos zapatos de características tan especiales para hacer recaer las sospechas sobre otra persona, ¿qué más podía desear nuestro incógnito? Debió de ver a su esposo buscándolos en los patios. Al no llamar este a la puerta para pedirlos, y ver después apagarse la luz del cuarto, comprendió que ustedes los daban por perdidos, por esa noche al menos; se los calzó y salió a poner en ejecución el plan largamente madurado. Ahora estoy seguro de que tan perfecta huella no fue casual, sino dejada ex profeso, con el propósito de que la policía la descubriera y por ella errara el camino. —Se pasó la mano por la barbilla, satisfecho—. Eso explica lo de la huella. El dinero de la billetera se explicará por sí solo. Pero dejemos todo esto ahora; estoy perdiendo un tiempo precioso. Ya no la necesito a usted. Usted casi esperó hasta que fuera demasiado tarde, pero respondió magníficamente».


  La señora Quinn siguió a White hasta la puerta.


  —Pero ¿no es demasiado tarde, verdad? Hace más de cuatro meses ya. ¿No habrá huido a estas horas?


  —¡Claro que habrá huido! —respondió White asomándose por el hueco de la escalera—. ¡Pero no puede ir a parte alguna dónde yo no pueda buscarlo! Empiece a arreglar el departamento, señora. Su esposo estará de vuelta dentro de pocas semanas.


  Al primero que White buscó fue al encargado de la casa de departamentos situada a los fondos de la de los Quinn. Acalló sus gruñidos pasándole la insignia policial por delante de los ojos.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive la gente del 1A?


  —¿Los McGee? Dos años en abril.


  —¿Y el 1 B, al otro lado del pasillo?


  —¿La señora Alvin? Hace cinco años que vive en la casa.


  Eligió primero el departamento a la izquierda de la ventana de los Quinn. Ambos hombres se dirigieron allí, saliendo a la calle y dando vuelta por un pasaje. White dejó el pulgar apretando el botón del timbre.


  —Departamento Central. Usted es McGee, ¿no?


  Un hombre de unos cincuenta años, con calzoncillos largos asomando debajo de una salida de baño, admitió —con evidente nerviosidad— que lo era. Su esposa se asomaba por el fondo, igualmente nerviosa. De alguna parte salió la voz de un chiquillo:


  —¿Es Santa Claus, mamita?


  Santa Claus preguntó autoritariamente:


  —¿Quién duerme en la habitación trasera de este departamento?


  —Mis tres chicas —dijo McGee. Estaba menos nervioso, según notó el policía. No obstante, White se introdujo en el departamento y fue a echar una mirada. Allí había tres camas y en una de ellas dormía una niña de unos trece años. En otra, dos niñas más pequeñas.


  —¿Siempre han dormido ahí?


  —Desde que vivimos en este departamento. ¿Qué ocurre, señor?


  En vez de contestar, White miró al suelo y preguntó a su vez:


  —¿Qué número calza? —y acechó su rostro.


  McGee parecía inocentemente sorprendido por la pregunta, pero no era una sorpresa de culpabilidad. Era evidentemente, uno de esos hombres que no recuerdan el número de zapatos que calzan.


  —Cuarenta y uno —replicó su esposa, sin vacilar.


  Por la expresión de ambos, White comprendió que eran ajenos completamente al caso. Hizo, pues, solo una pregunta más, sin propósito deliberado:


  —¿No ha tenido usted en su casa, el último verano, a algún pariente o amigo que haya venido a pasar unos días con usted?


  —No; no disponemos de espacio. ¿Dónde iba a meter a las chicas?


  —Bueno, gracias —dijo White bruscamente.


  Una mujer de edad madura abrió, después de un largo intervalo, la puerta del departamento situado al otro lado del hall. Los recibió con aprensión fácilmente explicable.


  —No se alarme. Solo quiero cambiar unas palabras con usted. ¿Quién ocupa la habitación trasera de su departamento?


  —¿Cómo? La alquilo.


  «Esta es», se dijo White.


  —Voy a entrar —y así lo hizo—. ¿Quién la ocupa ahora?


  —¿Cómo? Una señorita muy respetable, por supuesto. Es bibliotecaria. Ella…


  —¿Desde cuándo vive aquí?


  —Desde el l9 de setiembre.


  —¿Conque l9 de setiembre, eh? Siéntese y cálmese. Esto nos llevará un rato largo. Lo que yo quiero saber es quién la ocupó antes de esa respetable señorita.


  —Un joven, un… tal Kosloff.


  —¿Kosloff, eh? —extrajo su libreta de apuntes—. ¿En qué fecha se marchó, aproximadamente?


  La mujer no lo recordaba.


  —Dos o tres semanas antes de…


  —Tiene usted que ser más precisa, Mrs. Alvin. Necesito la fecha exacta. Ese hombre es sospechoso de asesinato. Es un asunto muy serio.


  La mujer se quedó con la boca abierta, vacilante.


  —¡Oh, usted debe estar equivo…! ¡Era un joven tan juicioso, tan bueno…!


  —Siempre lo parecen en su propia casa. Bueno, ¿qué dice? ¿No tiene alguna anotación que le haga recordar?


  —Podría ver en mi libreta de depósitos del Banco. —Paso a otra habitación, donde estuvo hurgando durante un rato que a White le pareció interminable, y salió al fin trayendo una sobada libreta—. Cobro diez dólares por la habitación trasera y me he hecho el firme propósito de depositar esa suma el día mismo que la cobro. El último depósito que aparece aquí antes de que viniera esa señorita tiene fecha 30 de julio. Naturalmente, cobro por adelantado. Soy muy estricta en ese sentido. Quiere decir, pues, que Kosloff se quedó hasta el 5 de agosto.


  White entornó sus párpados y la miró gozoso. Wontner había sido asesinado en la noche del 4 al 5.


  —Se está usted portando admirablemente, señora Alvin. Veamos ahora; trate de precisar sus recuerdos. ¿Le hizo él saber uno o dos días antes que pensaba dejar la habitación o se marchó inesperadamente? Eso es muy importante. Vea si puede recordar.


  La mujer se concentró y, al cabo de un momento, dijo:


  —Un día me dijo que se iba, y lo hizo sin más ni más. Ahora me acuerdo. Eso me molestó, pues por el resto del mes no me iba a ser posible alquilar la habitación.


  White había averiguado todo lo que necesitaba saber. Lápiz en mano, anotó rápidamente.


  —¿Cómo era el hombre?


  —Tendrá unos veintiocho o treinta años, es de cabello rubio, más o menos de la estatura de usted, pero un poco más delgado.


  —¿Los ojos?


  Pensó un instante:


  —Azules.


  —¿Trabajaba mientras vivió aquí?


  —No; siempre estaba buscando empleo. Parecía no dar con nada que le conviniera…


  —¿Le dijo adónde se mudaba? ¿Dejó alguna dirección?


  —Ni una palabra —habría sido esperar demasiado—. En realidad, al día siguiente de marcharse llegó una carta para él. La guardé durante mucho tiempo, por si venía a buscarla; pero nunca apareció.


  White estuvo a punto de abalanzarse sobre la mujer.


  —¿Dónde está esa carta? ¿La tiene todavía?


  —La tuve puesta en el marco del espejo de la sala durante meses. Finalmente, la rompí.


  El detective sintió deseos de apretarle el cuello hasta hacerle arrojar los dientes postizos.


  —¿De dónde venía? ¿Qué decía el matasellos?


  —¡Oiga! ¿Qué se ha creído? —dijo ella con dignidad ofendida.


  —¡Vamos; yo sé lo que son esas cosas! No trate de engañarme.


  La actitud de la mujer le demostró que había dado en el clavo.


  —Este… ¿Puede acarrear molestias abrir una carta dirigida a otro?


  —No —White mintió deliberadamente—. Por lo menos, cuando han pasado treinta días sin que haya sido reclamada.


  Ella pareció completamente tranquila.


  —Bueno; no me gustaba hacerlo, pero quería asegurarme de… si era bastante importante para guardarla. Entonces la abrí al vapor. Era una carta tonta de alguna muchacha que vive en… déjeme recordar… Pitts… Pitts…


  —¿Pittsburg?


  —No; Pittsfield.


  —¿Qué decía? —ya estaba en pie, dirigiéndose a la puerta.


  —¡Oh, le decía que se alegraba mucho de saber que le iba muy bien en la ciudad!


  Pero el hombre, según el ama de casa, no había encontrado trabajo. Eso explicaba el motivo del asesinato: poder vivir de la manera como él lo decía en sus cartas a sus amistades del pueblo natal. White sabía ya dónde podía encontrarlo. Massachusetts. Podía llegar allí a mediodía. Vísperas de Navidad. Mal día para White, pero peor lo era para el pobre Quinn, encerrado en su celda en espera de que se cumpliera su ejecución. Era su penúltimo día de vida. ¡Triste modo de celebrar la Navidad!


  La señora Alvin se esfumó detrás de él, de pie en el umbral de su departamento, mascullando. Ahora tendría algo de qué hablar durante el resto del invierno.


  —¡Al Departamento Central! —dijo White al chofer del taxi.


  


  La Nochebuena en los suburbios de Pittsfield era lo que debía ser: una noche clara, con las estrellas brillando en el cielo y una capa de nieve recién caída en el suelo. Eso contribuía a empeorar el desagradable trabajo que él había ido a hacer allí. La casita que vigilaba era invitadora, con sus luces filtrándose a través de las ventanas, en cada una de las cuales aparecía colgada una guirnalda. Más de una vez se había perfilado tras un vidrio la cabeza de una muchacha que parecía aguardar la llegada de alguien. Bueno; no solo él esperaba.


  Un automóvil de dos asientos —cosa de setecientos dólares— llegó a las 6:30, justamente a tiempo para la cena de Nochebuena. El hombre que se apeó de él estaba bien trajeado y llevaba un paquete blanco, quizás una caja de bombones, debajo del brazo. Abrió la puerta cancel y echó a andar por el camino que llevaba a la puerta de la casa. Extendió la mamo para asir la aldaba enguirnaldada. La luz que caía sobre él por una ventana reveló a White que se trataba de un hombre de unos treinta años, rubio y de uno ochenta de estatura. No era bien parecido, pero sus rasgos no denotaban maldad. Se podía admitir que una muchacha le hubiera invitado a cenar en su casa en la Nochebuena.


  No llegó a golpear con la aldaba. Oyó crujir levemente la nieve detrás de él y enseguida vio a un hombre de pie a su lado. Le preguntó sonriendo:


  —¿Es usted también un invitado?


  —No —dijo White—, no he sido invitado —lo tomó por el codo—. Vamos a su coche —le dijo—. Alejémonos de aquí antes de que ella vuelva a mirar afuera y lo vea.


  —Pero, es que me esperan para cenar.


  —No, Kosloff —dijo el detective aumentando la presión en el brazo—. Usted tiene una cita en la ciudad por el asesinato de Otto Wontner.


  Lo sostuvo durante un minuto, hasta que pasó el peligro de que se desplomara. Dieron media vuelta y se dirigieron al automóvil, hollando la alfombra de nieve.


  Kosloff no habló hasta que estuvieron sentados en la estación del ferrocarril, aguardando la llegada del primer tren. Anonadado, tal vez. Finalmente, volvió la cabeza y dijo al detective.


  —¡No destruya mi vida! Esta noche iba a pedir a esa muchacha que se casara conmigo. Tengo en el bolsillo el anillo de compromiso que le llevaba.


  —Lo sé —dijo White sombríamente—. Usted pagó quinientos cincuenta dólares por él. Le vi elegirlo a través de la vidriera de la joyería. ¿De dónde sacó, Kosloff, todo el dinero que ha estado gastando desde que llegó aquí, en agosto? Usted no tenía un céntimo cuando vivía en la ciudad, en casa de la señora Alvin.


  —Mi madre murió poco después de mi regreso. Ella me lo dejó.


  —Sí, ella murió; pero usted no tuvo el dinero después; ya lo tenía cuando bajó del tren. Usted hizo grandes alardes, compró toda clase de regalos antes de ir a su casa.


  —Sí; pero los compré con mis últimos dólares, se lo aseguro. Todo fue un bluff. Sabía que mi madre estaba en las últimas y quería hacerle creer, antes de que se muriese, que yo no era un fracasado. No podría dejarla irse pensando que yo no disponía de un céntimo, que era un inútil. Todo el mundo se tragó la píldora.


  —¿Y ahora? Yo he hecho números. Su madre le dejó exactamente quinientos dólares, pero solo este coche…


  —Sí. Todo lo que ella tenía en el Banco eran quinientos dólares; pero era una mujer a la antigua, que no confiaba mucho en los Bancos. Encontré miles en efectivo guardados en una vieja caja fuerte empotrada en la pared.


  El detective dijo:


  —¿Puede usted probarlo?


  —No —contestó el otro—. Mi madre no lo confió a nadie sino a mí. ¿Puede usted probar que el dinero era de ese hombre a quien cree que maté?


  Se miraron. El silbido de un tren se oyó cercano.


  —¿Va usted a hacerme eso a mí?


  White volvió la cabeza a un lado. Por primera y última vez en su carrera de policía pensó: «¡Qué trabajo más ingrato el mío!».


  —¡Que Dios lo perdone, entonces! —agregó Kosloff.


  White dijo:


  —Vaya a la casilla del teléfono y hable con su novia. Dígale simplemente que ha sido llamado de la ciudad por un negocio urgente y no puede verla esta noche.


  


  Fueron los primeros clientes de Campana cuando este abrió su tienda de comestibles en la mañana del 26.


  —¿Ha visto usted alguna vez a este hombre? ¡Mírelo bien! Quítese el sombrero, Kosloff.


  —Me parece que sí. —El antiguo proveedor de Wontner giró alrededor del hombre, estudiándolo—. ¡Claro, claro! El verano pasado. ¿Vivía cerca de aquí, no?


  —¿Estaba aquí alguna de las veces que el viejo Wontner vino a hacer sus compras del mes?


  —¡Claro que sí! Una vez se rio del viejo y yo le dije: «Ya quisiera usted tener el dinero que tiene él. Entonces podría reírse». Enseguida pareció interesado y me hizo algunas preguntas.


  Kosloff contestó, sin que nadie se lo hubiera preguntado:


  —Es verdad; pero eso no quiere decir que yo… Docenas de clientes suyos deben haber hablado con usted acerca de Wontner.


  —Pero esas docenas de clientes no vivían enfrente del departamento de Tom Quinn, donde pudieron caer los zapatos de este, ponérselos y salir a cometer el crimen. Usted sí vivía allí. Esto casi ha terminado, Kosloff.


  Exactamente a las 3:15 de aquella tarde, después de haber interrogado a Kosloff, a Campana, a la señora Alvin y a la señora Quinn, el Inspector tomó finalmente el teléfono de su escritorio y dijo:


  —Comuníqueme con la oficina del Fiscal.


  Bob White aspiró profundamente y luego dejó escapar el aire, haciendo un gesto de alivio.


  


  Tom Quinn abrió la puerta de su departamento y dijo, con la simplicidad de los momentos trágicos:


  —Ya estoy otra vez aquí, Annie. Me pusieron en libertad esta mañana.


  —Lo sé —dijo ella—. Bob White pasó por aquí y me anunció que vendrías.


  —Ya me llevaban esa noche; a duras penas podía caminar. Las botamangas del pantalón, que me habían cortado de arriba abajo, me golpeaban las pantorrillas. Ni siquiera me di cuenta cuando me hicieron dar vuelta en sentido contrario. Estaba atontado. Me preguntaba por qué tardaba tanto en llegar. Luego abrí los ojos y me encontré de nuevo en mi celda. —Se pasó ambas manos por la cara, como si quisiera ahuyentar el recuerdo.


  —No hables de eso, Tom —suplicó ella.


  Él levantó la mirada repentinamente.


  —¿Qué estás haciendo, Annie?


  Ella cerró la valija que había estado preparando y se dirigió con ella hacia la puerta.


  —Me voy, Tom. Tú has vuelto, estás libre, y eso es todo lo que importa.


  »Nunca lo sabré, nunca estaré segura. Ciento ochenta y dos días y medio del año creeré en ti, los otros no. Algunas veces creeré que el hombre que han apresado ahora es el culpable; otras pensaré que eres tú. Construyeron un caso demasiado evidente, Tom…, demasiado evidente. Tú estuviste unos quince o veinte minutos fuera de aquí aquella noche, cuando bajaste a buscar los zapatos. Eran suficientes para ir hasta la casucha del viejo y volver.


  —¡Pero yo volví sin los zapatos! Tú lo viste. Yo estuve todo ese tiempo buscándolos por los patios.


  —Sí, Tom; eso es lo que me dijiste. También me dijiste que habías encendido fósforos para buscarlos. Pero yo no me moví de la ventana durante todo el tiempo y no vi encenderse ninguna luz allá abajo.


  Él se retorció las manos desesperadamente.


  —¡Mentí! Ahora lo recuerdo. Te dije que había encendido fósforos, pero no lo hice, porque soy un cobarde. Tenía vergüenza de que me vieran los vecinos y se rieran de mí.


  —Es precisamente esa pequeña mentira lo que me separa de ti. Esa mentira hace que tú me pierdas y que yo te pierda a ti. Porque si tú mentiste en lo insignificante, ¿cómo puedo saber que no has mentido en lo otro, en lo importante? —Annie abrió la puerta—. ¿Quién puede leer en el corazón de Bob White? ¿Cómo puedo saber lo que él sabe y no quiere decirme? ¿Quién puede saber dónde terminó el sentimiento del deber y comenzó el de la compasión? Yo no puedo soportar más este infierno de incertidumbre. Adiós, Tom —y la puerta se cerró tras ella.


  Abajo, en el cerco divisorio de los patios, los gatos volvían a dejar oír sus lúgubres endechas. Comenzaba, cada vez, por un sonido grave y trémulo. Como el de una tetera que hierve. Luego se hacía agudo. Más agudo que el de un chillido. Más agudo de lo que nervios humanos pueden soportar. ¡Miiiauuu! Se convertía luego en un silbido serpenteante, que terminaba en un resoplido explosivo. ¡Hach tuchs! Y empezaba de nuevo.


  FUE ANOCHE


  La joven señora Jacqueline Blaine abrió sus grandes ojos azules y miró anhelante hacia el techo. Luego tornó a cerrarlos y estuvo a punto de dormirse. No tenía mayor motivo para levantarse; el week-end había terminado.


  El week-end había terminado y ellos no habían conseguido los dos mil quinientos dólares. Movió la cabeza en la almohada y la apoyó sobre un hombro, en una actitud que sugería la de una niña malhumorada. Tal vez fue ese último pensamiento el que la indujo a tomarla. En algún lugar cercano se oía un chorro de agua, luego este cesó como si hubiera dado vuelta a una llave, pero se siguió oyendo caer en gotas, haciendo tic, tic, tic, como el reloj.


  Volvió a abrir los ojos, levantó ligeramente la cabeza y trató de ver la hora en el reloj que estaba sobre el tocador, única perspectiva que se le ofrecía desde la cama. No pudo verla.


  Pero no importaba; el week-end había terminado y ellos estaban en la misma situación de antes. El viejo fósil no se había conmovido. Resultó mucho más avispado de lo que Gil había supuesto siempre. Desde el principio ella tuvo la convicción de que resultaría un caso desesperado, que sería poco menos que imposible hacer mella en él. Ella pudo habérselo dicho a Gil mientras estuvo tan afanosamente ocupada —como cumpliendo a conciencia una obligación— en prepararle el terreno. Pero no se había atrevido. Gil pareció depositar todas sus esperanzas en su propia habilidad e hizo de modo de encontrarlo solo y en el estado de ánimo apropiado para realizar su trabajo.


  ¡Su trabajo! Era una manera un tanto cómica de decirlo. Era atribuir una curiosa acepción a la palabra trabajo. Sí, trabajo. Quizá si hubiera trabajado más en la verdadera acepción de la palabra, ella no habría tenido necesidad de apelar a sus encantos, a la zalamería, a la coquetería casi, con viejos cascarudos y chiflados como aquel…


  Rápidamente la joven taponó ese desleal desvío de su pensamiento, impidiéndole que siguiera serpenteando por su cerebro.


  Evitaba a toda costa esos flaqueos de la devoción que sentía por su marido cada vez que la acometían, últimamente había debido hacerlo con mayor frecuencia. Era como si su identificación con él estuviera en peligro de romperse. Se preguntaba si por casualidad no estaría volviéndose más escrupulosa. Sabía, sin embargo, que esa no era la respuesta; la respuesta era que Gil lo iba siendo cada vez menos…


  «¡Basta ya, Jacqueline!», exigió de sí con severidad, y desechó esa nueva idea malsana.


  No le había agradado el papel que había desempeñado. Estaba dispuesta a admitirlo. Y menos que nunca esta última vez. La había llevado un poco más allá de los límites a que debe ceñirse una amable ama de casa. Tal vez había acentuado demasiado el propósito de su papel. Y la presa había sido demasiado repulsiva, demasiado vieja… y receptiva.


  ¿Qué era lo que les ocurría a ambos?, se preguntaba. ¿Por qué se veían reducidos a eso? No eran viejos todavía, ni mucho menos, y algo mejor debía haber resultado de las buenas cualidades que él había aportado al patrimonio común, cuando se casaron. Su marido despertaba simpatía, era atrayente y poseía notable facilidad para realizar cincuenta cosas distintas. Tal vez por eso mismo, las cosas que él podía hacer fácilmente eran demasiadas. Quizá, porque para sacar algo de provecho de él, hubiese sido menester que supiera hacer bien solo una cosa, y luego insistir mucho para que hiciera siquiera esa cosa. Tal vez el carácter, como las prendas de vestir que se dejan mucho tiempo colgadas sin usar, se deforma.


  «¡Vuelta otra vez!», pensó ella. Él necesitaba su oportunidad. Seguramente conseguiría salir adelante por sus propios medios. Ya lo vería. Ya se lo había afirmado antes a sí misma y ahora volvía a hacerlo.


  Mientras tanto, el week-end había pasado y él no había logrado arrancarle ese dinero al viejo crustáceo. Bueno, supongamos que perdiera la casa, supongamos que alguien se quedara con ella; después de todo, desde el principio les había acarreado más trastornos que provecho. Quizá les fuera mejor sin ella. Había sido una aventura, una de las tantas ideas de Gil. Debía haber otras cosas que podrían intentar, cosas mucho mejores que explotar a pura pérdida un ranch de lujo en el Hudson Valley.


  Jacqueline se sentó y bostezó, y solo quien no la hubiera visto podía seguir diciendo que el bostezo es un gesto desprovisto de gracia. Adelantó la cara por encima de las rodillas y miró a uno y otro lado. El vestido de la noche anterior estaba en el mismo lugar en que se lo había quitado, demasiado cansada para colgarlo. La corbata de Gil aparecía en el suelo enroscada como una serpiente.


  Por las ventanas, a ambos lados de la habitación, se veía una superficie verde y ondulante como el mar. Eran las copas de los árboles agitadas por el viento. Por los cristales más altos se divisaba un cielo azul. El sol estaba ya alto. Jaqueline lo advertía porque apenas daba ya en la ventana. El día no se presentaba mal, aunque el week-end hubiese fracasado. «¡Qué lindo hubiese sido vivir aquí siempre, —se lamentó—, si pudiéramos estar solos! ¡Si no tuviera que mostrarme amable con esa colección de tipos raros para tratar de mantener el negocio en pie!».


  Gil salió del cuarto de baño. Estaba a medio vestir, con los pantalones y la camiseta puestos, pero descalzo. Se secaba la cabeza con una toalla. La arrojó al suelo detrás de él y entró en la habitación. Jacqueline siguió todos sus movimientos con muda expectación. Él no dijo nada, ni siquiera buenos días.


  —Bueno, ¿cómo te fue? —preguntó ella finalmente.


  Él no contestó. Ella echó una ojeada al lecho vecino y vio que la colcha estaba solo ligeramente arrugada. Las sábanas no habían sido levantadas. Gil debió de acostarse en la cama sin abrirla.


  Jacqueline no volvió a hablar hasta que salió de la ducha. Gil estaba ahora completamente vestido, de pie frente a una de las ventanas. El humo del cigarrillo se disipaba por detrás de su cuello. Ella se quitó de un tirón la gorra de baño y dijo:


  —Seguramente Leona creerá que nos hemos muerto —se puso un sweater amarillo que tenía desde hacía diez años, aunque ella no representaba más de veinte. No volvió a mencionar el dinero. Ya conocía la respuesta de Gil aunque este no había abierto la boca. Era evidente que no lo había conseguido; sabía que no iba a poder conseguirlo. Bueno, tendrían que pensar en otra cosa; Gil no había fracasado nunca en ese sentido.


  —¿Aún está aquí Burroughs? —preguntó indiferente—. ¿O decidió regresar a la ciudad después de que yo los dejé?


  —Se fue —contestó Gil secamente, sin volverse. La columna de humo que se escurría por su cuello se había espesado casi como una neblina, y luego volvió a disiparse como si él hubiese lanzado un profundo suspiro.


  —Me alegro de no haber tenido que despedirme de él —dijo ella secamente—, se estaba poniendo muy cargoso. ¿Supongo que se habrá ido en el tren de las ocho, no?


  Gil siguió en la misma actitud.


  —¿En el tren de las ocho? ¡Un cuerno! —contestó ásperamente—. Tomó el tren lechero.


  Jacqueline dejó inmóvil el peine e interrumpió lo que estaba haciendo.


  —¿Qué? —y agregó—: ¿Cómo lo sabes?


  —Lo llevé en auto a la estación, por eso lo sé —espetó él.


  Por fin se volvió hacia ella, pero sin mirarla. Sus ojos se fijaban un poco por encima de su cabeza.


  —Yo no iba a mandar a buscar a Fred a esa hora para que él lo llevara.


  —Bueno, ¿pero qué hacías tú levantado a esa hora?


  —No me acosté, eso es todo. Él decidió irse y yo lo llevé.


  Sin embargo, ella no podía convencerse. Dejó el peine inmóvil en su mano.


  —¿Qué se le metió en la cabeza para decidirlo a irse? ¡Y en el tren lechero! ¿No pasa por aquí a las 4:30?


  Gil miraba al suelo.


  —Sí, más o menos —dijo, mientras encendía otro cigarrillo. A juzgar por el temblor del fósforo en sus dedos, parecía un tanto nervioso.


  —No puedo entender por qué salieron de esa manera, como si huyeran.


  —¿Huyeran? Burroughs se fue solo. Marsh está todavía aquí. Estaba durmiendo en su habitación y creo que no quiso esperarlo.


  Esta vez el peine bajó del todo y Jacqueline lo dejó sobre el tocador.


  —¿Se fue y dejó a su secretario? ¡Bueno, esta es la cosa más rara que yo haya oído! ¿Para qué lo trajo, entonces?


  Los hombros de Gil se encogieron imperceptiblemente.


  —Te ha pasado algo con él —dijo con firmeza Jacqueline—. Él se negó a tu pedido y no pudiste dominarte. ¿Por qué, si no, iba a marcharse así?


  —No, no pasó nada —dio dos rápidos pasos en dirección a la puerta, como si el cúmulo de preguntas de ella lo irritara y lo indujera a salir de la habitación. Luego cambió de idea y se quedó en el sitio en que se había detenido. Por primera vez la miró directamente—. Le saqué el dinero —dijo con tranquilidad.


  Era ese tono de voz especialmente suave el que había hecho de ella su cómplice en sus dificultades económicas. No, toda esposa debe serlo. Era ese tono especial que parecía hacerla cómplice de sus turbias combinaciones.


  Ese tono especial que ella comenzaba a odiar.


  —No lo hubiera creído. Del modo que él trataba de evitar quedarse solo contigo anoche, casi como si presintiera lo que le esperaba, hubiera jurado… —se detuvo y lo escrutó—. Sin embargo, no pareces muy satisfecho —observó.


  Gil extrajo del bolsillo una billetera y la abrió para mostrarle a Jacqueline el borde de un grueso fajo de billetes. Estaba tan repleta que ella no pudo evitar una exclamación:


  —¿Son los dos mil quinientos?


  —Ni más ni menos.


  —¿Quieres decir que él vino a pasar un week-end en el campo con todo ese dinero en efectivo en el bolsillo? ¡Pero si lo vi el sábado por la tarde ir al pueblo a cambiar un cheque de veinticinco dólares para pagar su consumición en el bar! ¡Si hasta me sentí incómoda porque me preguntó si yo creía que tú podrías sacarlo de apuros! Yo sabía que no podías hacerlo y no atiné a contestarle. Por suerte no andabas por allí, de modo que por último fue y cambió el cheque.


  —Ya sé —dijo Gil impaciente—. Lo encontré cuando salía de aquí y yo mismo lo llevé en el auto.


  —¿Tú?…


  —Le dije que no tenía un céntimo y que no podía ayudarlo. Después que cambió el cheque y se guardó el dinero me explicó que tenía encima dos mil quinientos dólares, pero que debía depositarlos íntegramente el lunes. No había tenido tiempo de depositarlos el viernes por la tarde antes de venir aquí, debido a lo repentino de nuestra invitación. Necesitaba, pues, esos veinticinco dólares para pequeños gastos…


  —De todos modos, ¿él te entregó los dos mil quinientos dólares, no?


  —No, nada de eso —dijo irritado—. Quiero decir, no enseguida. Tenía su libreta de cheques, y cuando anoche logré vencer su resistencia después de que tú te fuiste, comenzó a extenderme un cheque. Yo lo detuve diciéndole que, puesto que tenía exactamente esa suma en efectivo encima, podía dármelos en lugar de aquel, y que, como yo había girado en descubierto, si depositaba un cheque el Banco me quitaría un buen bocado y yo necesitaba hasta el último dólar de los dos mil quinientos. Después de algunos rodeos accedió y me entregó el dinero en efectivo en vez del cheque. Naturalmente, le extendí un recibo.


  —Pero entonces, si no hubo entre ustedes rozamiento alguno, ¿por qué decidió irse a esa hora tan impropia?


  Gil guiñó un ojo sugestivamente.


  —Tú sabes cómo es él… Aunque cedió al fin, lo hizo de mala gana. Probablemente sintió un resquemor después y debió ocurrírsele que solamente lo habíamos invitado, prefiriéndolo a personas mucho más jóvenes que él, para adularlo, especialmente tú, y exprimirlo. Lo advertí por el cambio de su expresión. Sabes cómo es él cuando se trata de asuntos de dinero. Subió a su habitación y después de un rato bajó, frío y estirado, para preguntarme a qué hora pasaba el primer tren. Yo no era ya Gil para él sino señor Blaine. No pude convencerlo de que se quedara e insistió en irse inmediatamente. Entonces lo llevé a la estación. En cierto modo tenía miedo de que si se quedaba aquí mucho tiempo más, llegara a pedirme que le devolviera ese dinero y por eso no le insistí demasiado en que se quedara.


  —¿De veras que no te lo pidió y tú se lo rehusaste, y que no tuviste ningún altercado?


  —Como te lo digo. No dijo una palabra, pero yo adiviné lo que pensaba por su cambio de expresión.


  —Me figuro que no tendrá un gran concepto de mí tampoco —suspiró Jacqueline.


  —¿Y qué? Tú no necesitas un abuelo de más.


  Salieron del dormitorio y cruzaron el pasillo en dirección a la escalera. Ella le hizo señas de que callara, al ver una puerta abierta delante de ellos, por la que entraba la luz del sol.


  —No digas una palabra delante de Leona. Querría que le pagáramos enseguida lo que le debemos.


  Una mujer color caoba, angulosa, que llevaba un trapo en la mano, salió a su encuentro.


  —Buenos días. Ya iba a llamarlos. El café fue servido tres veces, y no voy a seguir bebiéndomelo yo, me pone biliosa. Ya terminé con la habitación del anciano caballero, mientras esperaba que ustedes bajaran.


  —¡Oh, no tenía necesidad de molestarse! —dijo Jacqueline—. Ese caballero ya no la necesita.


  —Pero ¿no está todavía aquí? —preguntó Leona, al parecer sorprendida.


  Esta vez fue Gil quien contestó.


  —No, se fue.


  —Entonces, ¿qué hacen esos trajes colgados en el guardarropa? ¿Y todas las otras cosas, cepillo de dientes, crema de afeitar y demás? ¿Quiere que lo empaque todo y lo mande a la estación, señora Blaine?


  —¿Quiere decir que él no se…? Es extraño —Jacqueline paseó con sorpresa su mirada de la mucama a su marido.


  La deslumbrante luz del sol que entraba por la puerta lo hacía parecer más pálido aún de lo que estaba. Una palidez de tiza. Gil parpadeó como si el sol dañara su vista y evitó mirar a su mujer.


  Esta dio un paso hacia la puerta para convencerse por sus propios ojos, pero él estaba evidentemente irritado, con los nervios de punta; cualquiera lo hubiera estado, pensó Jacqueline, después de pasar casi toda la noche en vela. Gil se le adelantó bruscamente, asió la manija de la puerta y la cerró.


  —¡Vamos, bajemos! —dijo malhumorado—. Seguramente ha encargado a Marsh que le lleve sus cosas.


  Leona ya había bajado para volver a preparar el desayuno pospuesto ya varias veces. Jacqueline bajó la voz e hizo un gesto de advertencia.


  —Marsh es su secretario, no su criado; no lo olvides. No creo que él sea capaz de encargarle esas cosas. ¿No lo habrás embriagado, Gil? ¿No habrá sido así como se lo sacaste? Él es capaz de causarnos algún disgusto tan pronto como…


  —Burroughs estaba completamente sereno —refunfuñó Gil—. ¡Trata de hacerle beber!


  De modo que lo había intentado, se dijo ella apesadumbrada, y no había tenido éxito. Jacqueline extendió las manos, las palmas hacia arriba.


  —No puedo comprender cómo una persona se marcha de ese modo, dejando todas sus cosas.


  Gil chasqueó la lengua con impaciencia.


  —¿Vas a quedarte aquí todo el día o bajas, Jackie?


  Ella lo siguió en dirección a la escalera. Puesto que para Gil el asunto era tan desagradable, desistió de seguir machacando por el momento. Después del desayuno seguramente Gil estaría más tranquilo.


  Se sentaron en el porche inundado de sol, con los ventanales abiertos de par en par. Leona entró llevando dos vasos de jugo de naranja que, debido al tiempo que hacía que estaban servidos, tenían la pulpa depositada en el fondo.


  —Revuélvalo un poco —sugirió Leona con aire de superioridad— para que esté más rico.


  Jacqueline Blaine dejaba que sus empleados expresaran su manera de ser. Cuando se está muy atrasado en el pago de su salario, no se puede obrar de otro modo.


  —¡Qué agradable es estar sentados aquí, nosotros dos solos! —dijo complacida—. ¿Por qué nos habremos metido en esto? Ya no disfrutamos de ninguna intimidad.


  La cara de Gil parecía más hosca que cuando estaban arriba. Más demacrada. Pero su humor se había endulzado un poco.


  —Vamos a deshacernos de esto lo más pronto que podamos y nos iremos. ¡Estoy tan cansado como tú! Bueno, no te preocupes, todo andará bien. Ya nos sentaremos como ahora en una terraza en Miami, con el océano recreándonos la vista en vez de estos apolillados árboles de Hudson Valley.


  —No nos quedará mucho dinero para eso si pagas las deudas.


  —Si las pago —dijo él tan bajito que ella después no sabía realmente si se lo había oído decir. Deseaba que no lo hubiera dicho.


  La campanilla del teléfono sonó dentro de la habitación cuya puerta daba al porche. Jacqueline se levantó para atender la llamada, diciendo: «Deje, Leona, yo voy». Leona quedó donde estaba; de todos modos, allí se hubiera quedado.


  Del otro lado del hilo le preguntaron su número y el nombre y le dijeron que esperara un minuto, que había una llamada de la ciudad para ella.


  —Debe de ser Burroughs —dijo a Gil por encima del hombro—, para pedirnos que le mandemos sus cosas.


  Gil se quedó como si viera algo raro en ella. Quizá solo esperaba saber de qué se trataba.


  No era Burroughs. Era su esposa, a quien ellos no conocían. Esta se dio a conocer:


  —¿Cómo está usted? —dijo Jacqueline cordialmente—. Hemos sentido mucho saber que usted se había visto obligada a guardar cama, no pudiendo por eso acompañar al señor Burroughs. Estoy segura de que le habría agradado mi casa. ¿Se siente usted mejor?


  La señora Burroughs ignoró la pregunta. Su tono sonaba como de enojo:


  —Es una falta grande de consideración por parte de Homer el no hacerme saber que se iba a quedar un día más, y se lo puede decir así mismo. Creo que lo menos que correspondía que hiciera era avisarme por teléfono o por telégrafo. Él sabía que yo no me sentía bien cuando salió de aquí el viernes. No dudo de que habrá encontrado el lugar muy atractivo, pero…


  Jacqueline había cerrado fuertemente la mano con que sostenía el receptor, mientras trataba de intercalar una palabra en el torrente de autoconmiseración, de la señora Burroughs.


  —¡Pero, un momento, señora Burroughs, su esposo ya no está aquí! Se fue esta mañana… temprano…


  Del otro lado se produjo un silencio de sorpresa, pues el torrente se interrumpió bruscamente. Luego:


  —¿Esta mañana temprano? Pero no comprendo. Entonces, ¿cómo es que no ha llegado aún aquí? Debía haber llegado hace horas, ¿no? ¿Qué tren tomó?


  Lo único que no estaba inmóvil en Gil era la nuez de su garganta, perfilada perfectamente contra la luz del sol. Jacqueline estuvo por creer que se había atragantado con algo, pero no le había visto acercarse la taza a los labios.


  Jacqueline se asomó para mirar a su marido por el vano de la puerta empuñando siempre el tubo. Él seguía sin moverse, mirando dentro de la taza de café, como si estuviese leyendo el porvenir en el poso. Jacqueline le hizo, a su vez, la pregunta que acababa de hacerle la señora Burroughs:


  —Gil, ¿no me dijiste que el señor Burroughs se había ido en el tren lechero?


  —Sí, así es —dijo Gil. Pero sus labios se movieron imperceptiblemente. Era como una estatua que hablara…, una estatua de mármol blanquísimo.


  Tampoco las mejillas de Jacqueline tenían ahora su tinte de costumbre. Otra vez repitió la pregunta de la señora Burroughs:


  —¿Y a qué hora tenía que llegar entonces, Gil?


  Jacqueline siempre viajaba en automóvil y por eso ignoraba por completo el horario del ferrocarril.


  —A eso de las ocho y media.


  Ella lo repitió textualmente. La voz de la señora Burroughs comenzaba a temblar. Los metálicos tonos de desaprobación se iban convirtiendo en llanto incontenible.


  —Bueno, ¿entonces dónde está? ¿Por qué no ha llegado?


  Jacqueline no supo qué contestar. Se preguntaba por qué sentía algo así como la necesidad de decir cualquier cosa, pero lo hizo con una terrible, casi temerosa rapidez, como si lo más importante del mundo fuera tranquilizar, postergar la angustia de la señora Burroughs. No, la angustia de ambas. Se sorprendió hablando con más precipitación que antes:


  —Quizá el señor Burroughs haya ido directamente de la estación a su oficina. Es posible que tuviera un asunto importante que resolver antes de ir a su casa…


  En la voz de la señora Burrougs se notaba que iba perdiendo más y más el control de sí misma.


  —¡Pero no, no ha hecho eso, ya lo he averiguado! Hace un momento hablé por teléfono a su oficina para preguntar si había ido allí hoy, y me contestaron que no sabían nada de él. Por eso llamé ahí.


  —¡Oh! —la exclamación de Jacqueline fue desmayada, espontánea.


  —¡No puedo comprender! —repetía la voz una y otra vez—. ¡No puedo comprenderlo! ¿Qué le habrá sucedido? ¡No puedo comprender!


  —Tal vez el tren llegue con retraso, señora Burroughs.


  —Pero es que yo acabo de telefonear a la estación y me han dicho que no ha habido ninguna alteración en los horarios.


  Esta vez ya no supo realmente qué contestar.


  La voz de la señora Burroughs había degenerado por completo en una lastimera demanda de ayuda. Todo el empaque social había desaparecido de su acento. Este era ahora el aterrorizado lamento del inválido que ve desplomársele la casa encima.


  —¡Qué voy a hacer yo ahora! ¡Qué voy a hacer! ¡No sé, no sé qué hacer!


  Jacqueline dijo en voz que sonó un tanto falsa e insincera incluso a sus propios oídos:


  —Estoy segura de que no es nada grave, señora Burroughs. Verá usted cómo no es nada. Quizá se vio obligado a detenerse en la ciudad y no tuvo tiempo de comunicarse con usted…


  ¡Sus palabras sonaban tan a falso! De pronto se descubrió tragando saliva en la misma forma que Gil lo había hecho hacía un momento. ¡Era tan corto el trayecto desde allí a la ciudad! ¿Cómo podía sucederle algo a una persona? Jacqueline corrigió su propio pensamiento: el corto trayecto desde la parada del tren cerca de allí hasta la ciudad.


  Y desde su casa a la parada, Gil había estado con él.


  Hacía frío dentro de la casa; nunca lo había notado hasta entonces —pensó de golpe Jacqueline—. En cuanto uno salía del sol y entraba en las habitaciones, aun en el día más esplendoroso…


  —El señor Burroughs se sentía bien cuando lo dejaste, ¿no, Gil?


  Este se incorporó bruscamente de la silla, como si aquello fuese el pinchazo definitivo para su impaciencia. Se acercó a uno de los ventanales y se quedó mirando hacia afuera, de espaldas a Jacqueline, tratando de contenerse:


  —¿No puedes dejarme dos minutos tranquilo con eso? —dijo con voz ronca.


  El dejarme tranquilo con eso tornó borrosas para Jacqueline las interminables lamentaciones de la otra. Sin embargo, oyó distintamente algo acerca de la policía:


  —Pero yo no quisiera acudir a la policía antes de agotar todos los medios, pues eso sería suponer que lo más grave ha ocurrido. Esperaré hasta las seis, y si a esa hora no he tenido noticias de él, entonces…


  Gil se mantuvo allí de pie, rígido como un poste, su cabeza nimbada con el humo de su cigarrillo. ¿Por qué no se daba vuelta? ¿Por qué no hablaba con la señora Burroughs en vez de ella? ¿O por lo menos, por qué no se le acercaba y participaba de algún modo en el asunto? ¿Por qué no mostraba por lo menos un interés mínimo? Jacqueline sintió deseos de gritarle suplicante: ¡Gil! ¡Vuelve la cabeza! ¡Mírame tan siquiera! No te quedes ahí como una estatua.


  La señora Burroughs le preguntaba ahora algo acerca de Marsh, pero no sabía exactamente qué. Jacqueline se daba cuenta de lo tremendo que iba a ser decirle que Marsh ignoraba la partida del señor Burroughs y que todavía estaba allí. Eso desvanecería su última esperanza: la de que por lo menos hubiera alguien con él.


  Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer sino revelar los hechos tal como se habían producido? O mejor dicho, tal como le habían sido dados a conocer a ella. Jacqueline tapó con la mano la bocina del teléfono y dirigió a Gil una mirada de súplica, pero este estaba siempre de espaldas. Apartó la mano y dijo rápidamente:


  —Marsh está aquí, el señor Burroughs no quiso molestarlo porque era muy temprano. Le dejó dicho que le siguiera en el próximo tren —esto último era pura improvisación; sin embargo, si Burroughs se había marchado sin él era seguro que le había dejado un mensaje parecido explícita o implícitamente—. Marsh debe andar por ahí, ¿desea usted que lo llame?


  La mujer no había gritado, pero Jacqueline pudo oír una profunda aspiración que equivalía a esa reacción.


  —¡Ah! ¡Ahora sé que algo debe haberle sucedido! Nunca había hecho esto, ¡ir a alguna parte con Marsh y volver sin él…!


  El resto de la frase se apagó en sollozos e incoherentes lamentaciones. Jacqueline oyóse a sí misma decir, una y otra vez, como un contrapunto, en un vago intento de calmar a la otra:


  —¡Por favor, no se desespere así…! Estoy segura de que todo saldrá bien… ¿Quiere hacer el favor de llamarme en cuanto sepa algo?


  Pero ¿qué era lo que ella podía hacer? Sabía, ¡lo sabía muy bien! que no quería volver a oír a la señora Burroughs. Que no quería volver a hablar nunca más con ella.


  Colgó el tubo. Se sintió extrañamente incapaz de volverse a mirar hacia donde estaba Gil. Era una incapacidad física. Se sentía casi rígida. Intentó moverse y tanto su cuello como sus hombros le parecieron enyesados. Quizás era la misma sensación que Gil había experimentado. ¿Cómo se llamaría esa sensación? ¿Intuición? ¿Adivinación?


  Jacqueline había permanecido de pie durante toda la conversación. Ahora se sentó en una silla, cerca del teléfono.


  —Burroughs no llegó aún a su casa —dijo. Eran palabras vulgares, un verdadero anticlímax. Era como decir algo que ambos de un modo u otro sabían.


  Gil no contestó.


  Jacqueline prendió un cigarrillo, pero se le apagó enseguida, pues no siguió fumándolo. Apoyó la cabeza en el hueco de su mano y no quiso terminar su desayuno.


  Marsh, aparentemente, ni siquiera tenía noticia de que Burroughs había partido. Jacqueline lo vio volver de un paseo a caballo con Joe, el profesor de equitación. Se apeó, se despidió del caballo con un afectuoso palmoteo en la grupa y se dirigió a la casa.


  Jacqueline se daba cuenta de que él no sabía nada por su aire despreocupado. Ofrecía el aspecto de una persona que tiene todo el día libre, sin nada obligatorio que hacer fuera de lo rutinario. Al trasponer la puerta dio dos veces en el marco con el latiguillo y avanzó hacia la escalera dirigiéndole un triple saludo con el látigo, el brazo que lo sostenía y un: ¡Hola!


  Jacqueline, en general, no había simpatizado con los secretarios y menos aún con las secretarias, hasta que conociera a Marsh, el viernes anterior. Debe decirse que nunca había conocido a ninguno hasta ese día. Ahora ya podía rechazar ese prejuicio o considerar a Marsh como una excepción a la regla.


  Era un hombre cordial, sin ninguna característica que hiciera recordar lo oficinesco. Tendría unos treinta y cinco años, pero no representaba más de veintiocho. Era alto y más bien delgado, de pelo rubio rojizo, un atrayente conjunto de rasgos comunes y una sonrisa fácil, pero no tanto como para que se convirtiera en algo profesional. Su tez había adquirido en esos dos días un tinte tostado y una constelación de pecas.


  Si a Jaqueline le hubiera dado por pensar en eso, habría dicho que el hombre le gustaba, pero no lo había pensado. Y ahora tampoco disponía de tiempo para pensar si le gustaba o no. Desde hacía un instante, lo mismo le daba una u otra cosa.


  —¿Qué está mirando con esa expresión de alunada? —le dijo amigablemente cuando estaba en la mitad de la escalera.


  Jacqueline pensó que sus preocupaciones debían reflejarse en su cara. Había algo que la aterraba en esa despreocupación de Marsh. El casi insoportable malestar que experimentaba se hizo aún más agudo. Hubiera querido que él le dijera algo acerca de aquello, que la confortara, aunque no sabía exactamente qué podía ser. «Sí, yo sabía que el Sr.Burroughs se iba. Me lo dijo», o algo por el estilo. Con eso, ya no se sentiría sola en esa situación que la torturaba. Él estaba al servicio del otro y sería ella la que debía decírselo.


  —¿No sabe usted nada? —dijo bruscamente.


  El hombre no salió de su despreocupación.


  —¿Nada de qué? —preguntó por encima del hombro, con un cómico fruncimiento de cejas.


  —El señor Burroughs se fue.


  Marsh se detuvo en el acto, bajó el pie que adelantaba para subir otro escalón y se volvió para mirarla. El gesto cómico se había esfumado de su rostro.


  —¡Está usted bromeando!


  Jacqueline trató de sonreír cortésmente, pero su intento fracasó.


  —No, no bromeo.


  Él bajó y se le acercó, estupefacto.


  —¿Qué le dio para hacer eso… sin decirme ni una palabra?


  —Creo que fue por no despertarlo tan temprano —casi iba a decir «mi esposo me dijo…» pero recordó la advertencia de este: «No me mezcles a mí en esto». Sí, era mejor hacerlo así.


  —Eso no tiene sentido —dijo Marsh excitado—. A las ocho yo estaba levantado. Fui el primero en bajar; Leona puede decirlo. Si hasta anduve cerca de una hora por aquí esperando que bajara alguien. La única persona a quien oí fue a la señora Robles, dando vueltas en su cama. Entonces decidí ir a dar una vuelta a caballo.


  Jacqueline comprendió lo que él quería decir. Las tácticas de blitzkrieg de Irene podían llegar a hacerse odiosas aún en el corto espacio de cuarenta y ocho horas. Además, el lunes por la mañana —supuso— no era el momento más propicio para los simulacros de apasionamiento amoroso.


  —No fue a esa hora —explicó Jacqueline—. Ya se había ido. Tomó un tren anterior.


  —No sabía que hubiera uno más temprano.


  —Sí, hay uno que pasa por aquí —le desagradaba tener que decirlo y vaciló antes de terminar— a eso de las cinco.


  Marsh se quedó como atontado. Jacqueline recordaba que ella se había sentido lo mismo cuando Gil se lo dijo.


  —¡Santo Dios! ¡No puede ser! Nunca supe que diera un paso a esa hora por nadie —luego siguió, apretando los labios—: Debe haber ocurrido algo. ¿Recibió algún telegrama o lo llamó por teléfono alguien de la ciudad?


  Gil no le había dicho nada sobre eso… ¡Ahí volvía de nuevo ese pensamiento: «No me mezcles a mí en esto»! Por suerte, antes de que se viera obligada a contestar, Marsh continuó:


  —No puedo comprender cómo no llamó a mi puerta, estando esta frente a su habitación. Nunca fue tan considerado en emergencias… —se contuvo. Había hablado en un tono sombrío más bien que de reproche.


  Cambió rápidamente el giro de la conversación, como preparándose para eludir a Jacqueline.


  —¿Dejó algún mensaje para mí?


  —No —dijo ella vacilando—. Tengo entendido que usted debe seguirlo en el primer tren.


  —Bien, entonces es mejor que me apure. Voy a arreglar mis cosas —estaba ya de nuevo subiendo la escalera—. No me hubiera quedado hasta ahora si hubiese sabido eso. Creí que estaba todavía en su habitación —levantó la muñeca y miró su reloj—. ¿El próximo pasa a las dos, no? Si me apuro lo alcanzaré.


  —En efecto. Haré que venga el coche para llevarlo a la estación. ¿Quiere usted que le mande a Leona para que le ayude a arreglar sus cosas? También debe usted echar una ojeada en el cuarto del señor Burroughs, creo que se ha dejado algunas cosas… —su voz se confundió con el eco de las rápidas pisadas de Marsh por el hall de arriba.


  Él procedió con toda celeridad, pero cuando bajó de nuevo Jacqueline pudo ver, por el cambio de su expresión, el desagradable efecto que le había producido la vista de las bien ordenadas cosas de Burroughs. Sin embargo, nada dijo en el momento. Esperó que el conductor del coche hubiera salido llevando su valija y la de Burroughs y luego observó con bastante tranquilidad:


  —No se llevó nada, ¿no? Hasta sus comprimidos para el estómago estaban allí.


  —No —asintió Jacqueline un tanto insegura—, no se llevó nada —¿qué otra cosa podía decir?—. También a mí me llamó la atención.


  Marsh volvió a quedar silencioso, pero no se movió de allí, a su lado, pensando. Ella lo advertía por su mirada vaga. Marsh hizo un movimiento para sacar su billetera.


  —¿Pagó el señor Burroughs nuestros gastos?


  —El señor Burroughs y usted eran nuestros invitados —invitados para allanar el camino hacia los dos mil quinientos dólares de préstamo, pensó Jacqueline.


  Descubrió una rápida mirada de sorpresa que él le dirigió, ya con la mano dentro del bolsillo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Jacqueline.


  —Que tengo aquí los dos pasajes de tren. El señor Burroughs regresó sin el suyo.


  Sin duda el contacto de sus dedos con la billetera se lo había recordado. La extrajo, la abrió y sacó los dos boletos. Sus pecas palidecieron un poco, o más bien, el reducido espacio de cutis blanco que había entre ellas. Su rostro no parecía ahora tan tostado.


  Jacqueline se detuvo en el examen de los boletos más de lo necesario.


  —En su apuro debe de haber olvidado que usted los tenía hasta que se encontró en la estación —hablaba tan bajo que ella misma casi no se oía. Pensaba si él la estaría oyendo—. Supongo que el señor Burroughs habrá tenido que sacar otro pasaje en el tren.


  —El señor Burroughs sabe que yo siempre me ocupo de esas cosas. Si usted cree que él es capaz de comprar un segundo pasaje es que no lo conoce. Habría vuelto aquí antes que… —no terminó la frase, pero, como antes, sus palabras no eran de reproche. Luego meneó la cabeza—. Debe de haber recibido alguna mala noticia para que haya perdido así de pronto la memoria. A esa hora, solo de un lugar puede haber venido esa noticia: de su casa. La señora Burroughs. Tal vez su enfermedad no sea tan imaginaria como él quiere hacerle creer a la gente.


  ¡Oh, por qué ese hombre no se iba de una vez! ¿Por qué se quedaba allí, sacándole las cosas pedazo a pedazo?


  —No, la señora Burroughs está bien. Ella misma habló por teléfono hace un momento, poco antes de entrar usted. Yo misma atendí su llamada —el resto se le atragantó durante el espacio de un respiro, pero luego lo espetó—: el señor Burroughs no había llegado aún a su casa.


  Esta vez las pecas y el resto del cutis palidecieron al mismo tiempo, no había lugar a dudas.


  —Entonces, hay algo que no anda bien —dijo roncamente—. No me gusta nada todo esto. Si él se fue a las cinco, como usted dice, hace tiempo que debía estar en su casa. Es decir, si no fue a la oficina primero. Puede que haya hecho eso.


  Esta vez ella apretó las mandíbulas. Eso sí que no se lo iba a decir: que Burrougs tampoco había ido a su oficina. Le había dicho todo lo demás. Que supiera esto por sí mismo, cuando llegara a la ciudad. ¡Que se fuera, que se marchara rápidamente y la dejara sola!


  —¿Quién lo acompañó? —la pregunta era natural después de la anterior conversación. Jacqueline debió admitirlo.


  —Mi esposo lo llevó a la estación.


  —Entonces, es cierto que tomó el tren —dijo vagamente. Ella vio sus ojos parpadear dos veces en una especie de inminente meditación, y casi enseguida un cambio en sus maneras.


  En algún punto del largo trayecto en tren —se dijo a sí misma—, la desconfianza lo asaltará por primera vez. Aparecerá súbitamente donde un momento antes no la había.


  ¿Por qué preocuparse de eso?, se reprendió a sí misma con un estremecimiento de impaciencia. ¿Por qué voy a censurárselo? ¿Acaso yo misma no desconfío? ¡No mientas, confiésalo! ¿No es así? Bien, ¿no es así? Por fin, Marsh se marchaba.


  —Salude al señor Blaine y a los demás en mi nombre. He pasado unos días muy agradables.


  Estaba estrechando la mano de Jacqueline, y aunque en su apretón había aún cordialidad, su rostro no la reflejaba. Era como si estuviera huyendo de él, dejándolo frío e impasible. La cordialidad que había en el apretón de manos no era ya una corriente, sino el resto de la que quedaba en él.


  Marsh se apartó y se dirigió al coche. Luego dio un paso atrás, como si una idea lo hubiera asaltado.


  —¿Sabe usted lo que es más extraño de todo esto para mí? La evidente contradicción con lo que anoche me dijo que se proponía hacer. No sé qué consecuencia sacar de todo esto. Desde que llegamos el viernes, tuve entendido que regresaríamos esta mañana, el lunes por la mañana, en el tren de las nueve. Anoche, cuando subí a mi habitación él fue tras de mí para decirme que no empaquetara las cosas para hoy, pues en vista de que lo estaba pasando muy bien iba a quedarse un día más. Subió las escaleras solo para decirme eso.


  Jacqueline se quedó mirándolo.


  —Y es la primera vez, desde que lo conozco, que determinado a hacer una cosa haya cambiado de parecer.


  Jacqueline no se movió de donde estaba hasta mucho después que Marsh se hubo ido, hasta mucho después que allá, en el camino, se disipó el humo que dejaba atrás el coche que lo llevaba.


  


  A la hora de la cena, los huéspedes del ranch comenzaron a llegar uno tras otro desde distintos lugares, después de pasar el día cada uno en su distracción favorita. Siempre que llegaran dentro de la media hora de plazo establecida para la cena, no era necesaria más precisión. Después de todo, pensaba Jacqueline, para eso habían ido allí: para gozar del privilegio de no estar sujetos a un horario ni molestarse cambiando de ropa.


  Ahora quedaban solo tres huéspedes, a los que Leona llamaba «permanentes». El lugar había estado languideciendo en los últimos meses. Estos tres huéspedes se habían quedado en el ranch más tiempo del que suelen tomarse los que solo buscan un descanso o un cambio de panorama. Pagaban, por lo menos dos de ellos, de modo que no había motivo para hacer muchas averiguaciones sobre las razones de su permanencia.


  Carman, un curioso tipo de «desarraigado», de cerca de cuarenta años, de corta estatura, fornido, pómulos pronunciados que sugerían un origen eslavo. Era tan poco comunicativo que rayaba en la taciturnidad. No le importaba ninguno de los pasatiempos que el ranch ofrecía; parecía tener una diversión y solo una: una vez por semana, los sábados por la tarde, se iba al pueblo y se metía en la peluquería. Era un rito más bien que una necesidad, un hábito arraigado en él desde alguna sibarítica existencia anterior. El barbero le había dicho a Gil que el hombre, en esas ocasiones, agotaba todos los servicios de la casa: aplicación de vibrador eléctrico, fomentos, masajes, quemada de pelo, etcétera. «La mayor parte de las veces no tengo nada que hacerle. Entonces me limito a hacer ruido con las tijeras detrás de su cabeza».


  Había caído al ranch sin que nadie supiera de dónde, y comenzó en cuanto llegó. No revelaba nada de sí mismo ni por la más ligera observación. Parecía no tener nada en qué ocuparse; jamás recibía correspondencia, ni siquiera una tarjeta postal. El día de la llegada de Burroughs, este le había dicho que creía recordar haberlo visto antes en alguna parte.


  —No, no puede ser —tan rotunda era su negativa que casi denunciaba temor.


  —Nunca olvido una cara.


  —En su lugar, yo sí lo haría —había contestado Carman en un tono lindante con la agresividad. Enseguida salió de la habitación donde estaban.


  Más tarde, Burroughs le había confiado a Jacqueline, pero no en presencia de Carman:


  —Ese tipo me recuerda mucho a… ¿cómo es que se llamaba? Corso, el jefe de la banda de pistoleros; aquel que hace algunos años, estando en libertad bajo fianza, desapareció.


  —Pero Corso ha muerto, ¿no? —había contestado ella sin mucha vacilación.


  —Así se dijo. No obstante, si no es cierto no es porque falten personas que de buena gana lo ayudarían a estarlo.


  Más tarde, considerando de nuevo el asunto, Jacqueline se preguntaba cómo las palabras de Burroughs no solo no habían producido inquietud alguna en ella y su marido, sino que ni siquiera lograron despertarles un interés mayor por él. El hábito es una cosa curiosa, se decía la joven. Estaban ya tan acostumbrados a Carman que la revelación de Burroughs los había dejado indiferentes. Resultaba evidentemente imposible identificar a ese hombrecillo que se sentaba frente a ellos en la mesa dos veces al día con la figura legendaria que se decía había puesto «contra la pared» de los fondos de un garaje a nueve hombres al mismo tiempo.


  Irene Robles era la que nunca llegaba ni tarde ni temprano. Constituía la excepción a la regla de no cambiarse de ropa para la comida. Ella sí lo hacía. Antes de cada comida, pasaba casi una hora en su arreglo personal. Jacqueline creía que lo hacía por sí, inesperadamente, algún nuevo rostro de hombre aparecía en la mesa. Invariablemente, el resultado era siempre el mismo: slacks. Jacqueline solía pensar que si alguien no hubiese inventado los slacks, Irene lo habría hecho. Solo una vez se la había visto con polleras desde que llegara, y en esa ocasión confesó avergonzada: «Me siento como si fuera un afeminado». Irene podía hacer que unos slacks pareciesen más femeninos que unas polleras de chiffon.


  Era una pelirroja alta y cimbreante. Era divorciada, pero extremaba tanto sus acechanzas que los hombres, apenas habían pasado una hora escasa con ella, la rehuían. Ponía tanto empeño en ello que hasta a los ojos de una mujer como Jacqueline la verdad aparecía desnuda: Irene no era una mujer a la caza del hombre, era una mujer horriblemente temerosa de envejecer.


  Corría acerca de ella una vaga historia de matrimonio de solo una noche que le había valido una pensión vitalicia. Había sido encargada del guardarropa de un club nocturno. El hijo de un magnate del petróleo venezolano había ido una noche a ese club. Se decía que no llegó a pasar del guardarropa. A las seis de la tarde del siguiente día grandes titulares anunciaban su separación. Había sido necesaria toda la influencia de la familia, así como los más arduos esfuerzos del personal del consulado de Venezuela, para arribar a ese feliz resultado.


  Contrariamente a Carman, ella sí recibía correspondencia: una carta mensual proveniente de una firma de abogados de Wall Street. Dentro del sobre se trasparentaba solo una tira de papel azulado pálido. Aparentemente, los sobres no contenían mensaje de ninguna especie. Irene solía arrojar inmediatamente los sobres vacíos. Una vez se le oyó hacer un jocoso comentario: «El pecado convertido en renta vitalicia».


  Si esta fácil manera de vivir provenía de un engaño, era evidente que pendía de un hilo. Irene huía de la ciudad; hacía ya seis semanas o más qué había llegado al ranch y todas las señales demostraban que se quedaría por tiempo indefinido. Probablemente, era una medida de prudencia para evitar un paso en falso.


  Sea como fuere, Jacqueline recordaba que Burroughs había conseguido asustarla. A su llegada, y al oír su exótico apellido de casada, dijo que estaba muy relacionado comercialmente con la acaudalada familia de ese nombre residente en Caracas, y que jamás hubiera creído que lo oiría allí. Ese comentario lo había hecho Burroughs al día siguiente de su llegada, es decir, el sábado. Irene había llegado a la casa ligeramente agitada, después de una lección de golf con el profesor, quien, al parecer, se había tomado algunas libertades con ella. «¡Ese pedazo de estúpido! —había protestado—. ¡No me deja concentrarme en el juego apareciéndose de repente como el muñeco de una caja de sorpresas!».


  Jacqueline no podía evitar preguntarse a qué juego se refería. Burroughs se había manifestado muy parco en su trato con Irene durante todo el resto de sus cortas vacaciones. Jacqueline había oído a esta soltarle a aquel, sin que mediara motivo para ello y en cierto tonillo desafiante: «¡Dele mis mejores recuerdos a papá Robles cuando lo vea!».


  No obstante, advertíase en su petulancia una oculta corriente de temor. La pensión, supuso Jacqueline. El más mínimo chisme malintencionado podía bastar para que su gallina de los huevos de oro dejara de poner. Y el rayo no cae dos veces en el mismo sitio. No, y menos en el guardarropa de un club nocturno.


  Bud Arden era siempre el último en llegar a la mesa. Sin embargo, era el único, generalmente, que no pasaba todo el día fuera de su habitación. Era un escritor.


  Por lo menos así se titulaba él. Jacqueline sabía de cierto que tenía una máquina de escribir y encima de su mesa un rimero de papeles. Este no disminuía nunca, se tornaba más amarillento cada día y la primera de las hojas acumulaba cada vez más polvo. Leona tenía una manera propia de hacer la limpieza. A intervalos regulares quitaba y tiraba la primera hoja del montón y daba así oportunidad de envejecer a la siguiente. «Algún día llegaré a la última, confesaba sin reparo, y él no lo va a notar».


  —Jamás le oigo escribir a máquina —habíale observado una vez, cuando Arden era aún nuevo para ella.


  —Perdí la llave.


  —¿Cuánto tiempo hace que la perdió? —preguntó Irene con sorna.


  —Tres años —contestó Arden con la gravedad del alcoholista crónico.


  Irene estuvo a punto de atragantarse con un sorbo de agua. Pero la respuesta no implicaba ninguna intención humorística; más bien había sonado angustiosa, por lo menos para Jacqueline. «Sin embargo», se decía ella algunas veces acremente, estudiándolo sin ser observada, «Arden debe de haber escrito algo alguna vez, aunque no haya sido más que una sola cosa. Si no, ¿por qué se sigue llamando escritor?».


  No le gustaba pensar demasiado en él. Podía ver como en un espejo lo que sucedía en casos extremos, cuando las dotes del carácter permanecen demasiado tiempo sin que se haga uso de ellas. Como en un espejo, porque ella y Gil eran un ejemplo de eso.


  De nada valía pensar en lo que le habría sucedido a ese hombre. Era uno de esos casos en los cuales el resultado anula todo interés por la causa. Cualquier cosa que él hubiese sido, ahora no era más que un borracho. «Barril sin fondo» eran las palabras que Irene empleaba a su respecto.


  Era el único de todos ellos, según parecía, que había conocido a Burroughs antes de que este llegara al ranch, el viernes anterior. Jacqueline había podido entrever en la mutua mención de ese hecho, rencor en uno de los hombres, evidente desprecio en el otro. El mismo Burroughs le había contado más tarde la historia en uno de sus ersatz de coloquios: «Lo conozco desde hace mucho tiempo; es un pillo. Siga mi consejo y échelo de aquí. Hace algunos años, mi mujer sufrió una crisis artística. Usted sabe cómo suceden esas cosas… Se sentía mecenas. Llevó a Arden a vivir con nosotros y hasta le pasó regularmente una suma de dinero, mientras se suponía que él estaba escribiendo una obra maestra de la que hablaba continuamente. Yo soporté su intromisión en mi casa durante un mes. Después lo eché sin consideraciones —al decir estas palabras, Burroughs había hecho un gesto de esos que le hacen a uno granjearse enemigos—. Allí se quedó, en la calle, frente a la puerta, lloriqueando. Nunca lo olvidaré: me imploraba diciéndome que estaba a punto de escribir algo maravilloso y que le permitiera quedarse en mi casa solo un mes más. Usted sabe lo bien que simula esa gente. “¡Es mi obra maestra! Es la única oportunidad que tengo”. Por toda respuesta le arrojé su máquina de escribir y cerré la puerta en sus narices». Burroughs terminó su relato con una risita cáustica.


  Jacqueline solo le preguntó una cosa:


  —¿Ya bebía Arden tanto como ahora?


  —No, ni mucho menos.


  Tal vez esa historia encerraba la clave de una vida.


  


  Arden se dejó caer tan pesadamente en su silla que hizo temblar toda la mesa.


  —¡Qué bríos! —exclamó Irene al tiempo que sujetaba su vaso.


  A Jacqueline le pareció que ninguno de ellos, al menos aparentemente, se había dado cuenta de la ausencia de Burroughs. Estudió con atención todos los rostros al darles la noticia, con el propósito de ver cómo reaccionaban. Para ver si uno de ellos…


  Esperó que la pregunta surgiera por sí sola, sin provocarla.


  Irene dijo:


  —¿A dónde fue esta noche esa momia? ¿A hacer provisión de vendas?


  Jacqueline repitió simplemente que Burroughs se había ido, sin agregar una sola palabra más.


  —¡Viejo libidinoso! —comentó Irene con acre volubilidad—. ¡Que un hombre de su edad simule estar recogiendo margaritas para…! —se detuvo.


  Carman no dijo una palabra. Sus ojos pensativos brillaban. Su labio inferior se hizo algo más prominente.


  Bud Arden masculló algo. Tal vez una imprecación inapta para oídos femeninos. Jacqueline advirtió el temblor de su mandíbula.


  Preguntábase qué dirían todos ellos si les revelaba lo demás, que la señora Burroughs le había dicho por teléfono que su marido no había llegado a su casa…


  La voz de Irene cortó el hilo de sus pensamientos. Se notaba en ella un odio reconcentrado:


  —No me explico cómo alguien no lo ha matado todavía…


  Jacqueline tuvo que hacer un esfuerzo para no mirar a Gil. No quería mirarlo. Era como espiar a alguien que está desprevenido. Llamó a Leona:


  —Sírvame un poco más de esto —dijo con el propósito de desviar su atención de Gil.


  En cambio, Irene sí debía de estar mirándolo, Jacqueline la oyó decir:


  —¿Qué le sucede, Gil? ¿Se asustó de lo que dije? Parece como si le hubiese cortado la respiración.


  En definitiva, el resultado fue igual que si ella misma lo hubiera estado observando.


  


  Un automóvil enfiló por el camino frente a la casa y se detuvo delante de la puerta. En la quietud de la tarde, el ruido del motor parecía mayor. En ese momento Jacqueline estaba en una habitación del piso alto situada hacia el frente, que se utiliza un poco para todo, y desde la que se divisaba todo el camino. En el primer instante, la joven se alegró pensando que el tardío e inesperado visitante debía tener algo que ver con Burroughs. Qué podía ser, no hubiese podido decirlo. Quizás era alguien que traía noticias acerca de su paradero. No esperaban a nadie, y por otra parte, la gente no solía presentarse así, sin anunciarse.


  Jacqueline se asomó a la ventana y miró hacia abajo, en el preciso instante en que la figura del hombre que acababa de bajar del auto entraba en el porche. No le fue posible, por tal motivo, identificarlo desde allí arriba. Pero el automóvil ya era otra cosa.


  Bueno. Se alegraba de que hubiese venido.


  Conocía ese coche. Lo conocía demasiado bien. La luz del interior de la casa lo iluminaba lo bastante como para que ella pudiese reconocerlo. No era la primera vez que lo veía. En muchas ocasiones se había detenido como ahora ante la puerta, y siempre, después de una larga disputa, el hombre volvía a salir de la casa, subía al automóvil dando un golpazo a la portezuela y se iba descontento por donde había venido. A las pocas semanas, aparecía de nuevo. Pero esta era la primera vez que su llegada alegraba a Jacqueline. Era un Chev barato, y el ritmo de su motor amenazaba a cada instante con detenerse. Ella conocía perfectamente ese ritmo. El jadeo del motor al subir el auto la cuesta del camino fue lo que hizo a Jacqueline levantarse del canapé donde estaba recostada e ir a la ventana. Había interrumpido su llanto. No se puede estar llorando eternamente; la fuente de las lágrimas no es inagotable. Además, era perjudicial para la digestión, pensó, llorar después de comer.


  Bueno. Se alegraba de que hubiese venido. Por lo menos, los libraría de eso, en adelante nunca más tendrían que soportarlo. No volvería a oír el jadeo del motor ni aquellas interminables discusiones. El hombre saldría esta vez rápidamente, satisfecho en lugar de disgustado, y probablemente levantando el brazo para saludar al despedirse, en vez de dar la espalda e irse dando un portazo. Ahora la cosa era muy diferente. Era fácil arreglarla. «Desnudar a un santo para vestir a otro», pensó Jacqueline. Y eso porque había habido un santo que desnudar.


  Esperó pacientemente en la ventana para tener la satisfacción de ver al hombre irse. Por lo menos, su llegada había puesto una pausa en su congoja.


  Haría ya diez minutos que el hombre había entrado. Sin embargo, no se necesitaba tanto tiempo. Gil estaba allá abajo. Ella lo había dejado allí cuando subió a encerrarse para desahogar su llanto. Y tenía dinero en efectivo en su poder. Ella lo había visto. Gil no necesitaba excusas de cheques, documentos, etcétera, para demorar el pago.


  Tampoco se habían detenido para festejar con una copa la solución del asunto, pues Gil no tenía un concepto lo bastante favorable del hombre como para hacerlo. Este lo había asediado y Gil no se lo perdonaba. Entonces, ¿qué? ¿Por qué no habían terminado ya? Hacía un cuarto de hora que lo había visto entrar en la casa. El hombre parecía demorarse tanto como las veces anteriores, cuando todo lo que había obtenido eran promesas y más promesas. Después de todo, él, o más bien la firma que él representaba, podía desalojarlos del ranch. Gil debía tener mucho cuidado, pues la cosa no era como para tomarla en broma.


  Jacqueline se apartó de la ventana, cruzó la habitación y abrió la puerta que cerrara cuidadosamente para ocultar su llanto. En la boca de la escalera se detuvo para prestar atención. Gil y el otro estaban en la habitación situada al otro lado del pasillo. La llamaban, en broma, la biblioteca, porque allí guardaban sus libros: seis en total. Debían estar allí, pues Irene y Carman estaban en la sala principal, situada de este lado. Estaba segura por la radio, que dejaba oír el programa favorito de Irene: «La hora Pepsodent» del martes por la noche. Para Carman, cualquier programa era igual.


  Probablemente Gil y el otro se habían encerrado. ¡Si ella pudiese llegar sin que Irene y Carman la estorbaran! Tal vez lo lograra yendo por la parte de atrás, a través de la cocina. Si podía salir al porche trasero, como la habitación en que ellos estaban tenía una ventana que daba a él…


  «No debo hacerlo, pensó, Gil no se lo merece».


  Bajó la escalera y giró rápidamente frente a la puerta del living-room para dirigirse al fondo de la casa. Irene y Carman estaban allí. Ella recostada en una poltrona, con las manos cruzadas en la nuca y las piernas encogidas. Parecía estar temblando. Carman estaba de pie algo detrás de ella, con un cigarrillo en la boca colocado como si fuera un termómetro, tan insignificante como de costumbre. Su presencia era apenas perceptible. Irene volvió la cabeza hacia él con un gesto interrogante:


  —¿Oyó usted eso? —preguntó. En eso vio pasar fugazmente a Jacqueline y agregó—: ¡Jackie, ven aquí! ¿Quieres oír algo bueno?


  —Enseguida —contestó Jaqueline y siguió sin detenerse.


  Leona estaba de pie contemplando la pila de platos sucios, en una actitud que se veía había adoptado hacía ya un buen rato. Ella también temblaba de excitación. Al entrar Jacqueline, ni siquiera intentó fingir estar atareada en sus cosas.


  —Limpiaré los platos en cuanto empiecen a pasar los anuncios —dijo con absoluta impavidez—. En un momento los lavaré. ¡Esa novela radial es formidable!


  —No, no los laves ahora —le dijo Jacqueline atravesando la cocina—, déjalos hasta que yo vuelva. Ya te diré cuándo puedes hacerlo.


  No quería que el ruido le impidiera oír. Cuando Leona fregaba los platos se la oía en toda la casa.


  —No me voy a enojar por eso con usted —asintió Leona.


  Jacqueline alcanzó a sujetar la puerta de tejido metálico cuando esta, en su movimiento de retroceso, estaba a punto de golpear contra el marco. Afuera había solo una media luz. Dio unos pasos y arrancó una hoja de la enredadera que trepaba por los pilares del porche.


  Podía oírlos. La ventana estaba abierta. Se acercó a ella un poco más. No se inclinó ni se empinó. Tampoco podía hacerle eso a Gil. Comenzó a dar vueltas por el mismo lugar. Arrojó la hoja de enredadera, se cruzó de brazos y luego se detuvo.


  —Bueno, ¿qué va a hacer usted ahora? ¿Piensa quedarse aquí toda la noche? —oyó decir a Gil—. ¿Ya se lo he dicho, no?


  —Sí, me lo ha dicho. Es lo de siempre: palabras… ¿Hasta cuándo va usted a seguir con lo mismo? Cada vez que vengo me da las mismas excusas. ¿Cree que lo único que tengo que hacer es venir aquí continuamente?


  —Ya le he dicho que en este momento no tengo dinero. ¿Qué quiere que haga? No puedo fabricarlo —la voz de Gil vibraba de desesperación—. Yo le voy a pagar, deme tiempo.


  —¿Tiempo? ¿No le hemos dado bastante ya? No puede negarlo… No hay más que ver este lugar, la casa donde vive, los caballos, la pileta de natación, el automóvil… ¿Va usted a decirme que un hombre como usted no dispone de esa suma? —la voz del hombre hipaba desdeñosamente.


  —Todo lo que usted ha mencionado estaba aquí cuando nosotros nos hicimos cargo de esto. Todo entró en el convenio. Eso no quiere decir nada. Desde que llegamos no hemos ganado ni un céntimo; más todavía, ni siquiera hemos cubierto los gastos. No hubo un solo mes en que no perdiéramos dinero. Si quiere, puede usted comprobarlo por sí mismo. ¿Quiere que le muestre los libros? ¿Cuántas personas se alojan en el ranch en este momento? ¿Cuántas vio las otras veces que usted vino? Y las dos o tres que quedan están viviendo a nuestra costa. No lo creería usted, ¿verdad?


  Eso no era cierto; Bud Arden era el único que no pagaba. Cualesquiera fuesen los defectos de Irene y Carman, pagaban religiosamente y jamás debían un centavo. No era justo decir eso de ellos. ¿Por qué entonces Gil lo hacía?


  —Bueno, eso es cuestión suya. A mí no me interesa. Pero usted no puede pretender que me marche de aquí con las manos vacías. Esta es la decimosexta vez que vengo. ¿No puede usted darme siquiera algo a cuenta?


  —¿Qué entiende usted por algo?


  Esto marchaba mejor. Jacqueline respiraba ahora más libremente. Tal vez su marido había estado tratando de demorar el pago solo en represalia por lo mucho que le habían apremiado.


  —Digamos la mitad. O una cuarta parte, si no le es posible más. Por lo menos para demostrar a la Compañía que usted obra de buena fe.


  ¿Por qué se reía Gil de esa manera sarcástica?


  —¿Una cuarta parte? ¡Está bueno! ¿Sabe cuánto dinero tengo en este momento? ¡Veinticinco dólares! Y eso porque me los prestó un invitado que pasó con nosotros el week-end.


  Jacqueline se inclinó un poco hacia adelante, siempre de pie y con los brazos cruzados, como si alguien la hubiese empujado por el cuello.


  —¡Muy bien, Blaine! Haga lo que le parezca. Hemos tenido demasiada paciencia con usted, y no olvide que hay otras maneras de arreglar este asunto. Esta es la última vez que vengo aquí inútilmente… Se lo advierto y crea que ahora va en serio.


  Después de estas palabras, Jacqueline oyó cerrarse bruscamente la puerta de la habitación. Si los dos habían salido juntos o solo lo había hecho el cobrador, Jacqueline no lo sabía ni le importaba saberlo.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo implorante, llevándose las manos a la cabeza durante un minuto. Luego abrió la puerta de tejido metálico y volvió a entrar en la claridad de la cocina. Leona comenzó a fregar los platos produciendo tanta espuma como un barco al ser botado.


  —¡Anuncios! ¡Anuncios! Siempre salen con anuncios en el momento culminante. ¿Se siente usted mal, querida? —dijo sin cambiar de tono, mientras seguía produciendo montañas de burbujas—. Parece usted una muerta. Nunca la he visto tan pálida.


  —Es esta luz —murmuró Jacqueline, saliendo de la cocina.


  Cuando al pasar frente al living Irene la llamó tuvo que mostrarse más sociable.


  —¡Venga Jacqueline! Se ha perdido lo mejor —y a un ronquido de Carman gritó—: ¡Ahora sí que lo tienen!


  La puerta de un automóvil se cerró violentamente frente a la casa y el familiar jadeo asmático fue apagándose por el camino.


  Gil se había quedado en el mismo sitio.


  Estaba aún de pie frente a la mesa, donde el otro lo había dejado. Todo lo que había hecho era encender un cigarrillo. La entrevista lo había dejado de un humor sombrío, marcadamente sombrío. Jacqueline se dio cuenta por el modo como Gil siguió agitando el fósforo mucho después de apagado.


  Cerró la puerta tras de sí para asegurarse de que nadie pudiera oírles. Él no se dio cuenta. Se estaba sirviendo una copita de licor, con mano un tanto temblorosa. El rostro de Jacqueline estaba tan pálido como al mediodía, cuando hablaba por teléfono.


  —¿Quién era ese? preguntó con brusquedad. No trataba de tenderle una celada; lo que quería era que Gil le refiriera todo el asunto espontáneamente.


  —El representante de Verona. Siempre por esa porquería de pagaré. El hombre no falla, repite constantemente la misma escena —posó la copa vacía con tanta fuerza como si quisiera romperla.


  —¿Cuánto es?


  —Seiscientos y pico…


  Jacqueline sabía todas esas cosas, pero quería oírlo de labios de Gil. Luego bajó la voz hasta convertirla en un murmullo:


  —Entonces, ¿por qué no le pagaste esta vez?


  Por toda respuesta Gil se sirvió otra copita.


  —¡Gil, mírame! ¿Por qué?


  Gil se puso a examinar el líquido y no contestó.


  —¡Gil, déjame ver la cartera que me mostraste esta mañana!


  Él probó la bebida como si quisiera saber qué era.


  —Gil, soy tu esposa. ¡Muéstrame la cartera!


  —¿Qué quieres hacer con ella?


  —Contar el dinero.


  —Ya te he dicho cuánto era. ¿No te lo mostré?


  —No importa, quiero contarlo yo misma.


  Gil le arrojó la cartera por encima de la mesa con una mano, sosteniendo la copa con la otra. La cartera cayó sobre la mesa y Jacqueline la tomó. No sacó los billetes, sino que los contó por una esquina. Veinte de cien, ocho de cincuenta, cuatro de veinte y dos de diez.


  Luego se acercó a Gil, tambaleante, como si la cartera fuese demasiado pesada, y apoyó su cabeza sobre el pecho de su marido.


  Este volvió la billetera a su bolsillo, terminó de beber su copa por sobre el hombro de ella. Luego estrechó la cabeza de Jacqueline.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?


  —¡No puedo más! He estado así todo el día… —durante un minuto permaneció prendida a él, como si le faltara el aire y Gil fuera el oxígeno—. Gil, ¿me quieres?


  —¡Escucha! —dijo él como con reproche.


  Ella levantó la cabeza y dijo casi con fiereza:


  —¡No quiero un sí a secas! ¡No estoy jugando!


  —Pero ¿es que vas a llorar? —sus emociones se fundieron con las de ella, toda su superioridad había desaparecido. Acababa de retroceder cinco años en el tiempo—. Tú eres todo lo que poseo y no estoy dispuesto a perderte. —Jacqueline podía oír las palpitaciones de su corazón, pero no se dejó convencer.


  —Muy bien, dices que me quieres. Entonces tienes que contármelo todo. Yo tengo que saberlo: ¿Le hiciste algo a Burroughs anoche?


  Jacqueline temía oír la respuesta. Se apretó aún más contra él, esperando. Silencio.


  —¡Oh, será terrible! ¡Será el infierno, Gil! Pero creo que podré soportarlo. Estaré siempre contigo, pase lo que pase. Compartiremos lo que venga lo mejor que podamos, pero tengo que saber una cosa u otra… —levantó la vista y comenzó a sacudirlo a él por los hombros—. ¡Gil! ¿Por qué no me contestas? ¡No te quedes así! ¿Es por eso que no pagaste la deuda de Verona? ¿Porque temes que se sepa que tienes dinero… después de que él estuvo aquí?


  —Sí, tengo miedo —dijo Gil casi inaudiblemente.


  Jacqueline le reprochó sollozando:


  —¿Ves lo que estás haciendo conmigo? ¿Entonces, tú…? —Gil tuvo que sostenerla para que no se desplomara.


  —¡No, espera! ¡Serénate, por favor! ¿Qué es eso, Jackie? Toma, bebe esto. Ahora, bueno, apóyate en la mesa. Sí, yo hice algo. Sé lo que tú piensas. ¡No me abandones, Jackie! No quiero verme en un lío. Me encontré con Burroughs al salir de aquí el sábado, cuando iba a ver si cambiaba el cheque para sus pequeños gastos, y le ofrecí llevarlo, como te dije. El banco estaba cerrado, desde luego. Yo lo sabía antes de que saliéramos, y aunque hubiese estado abierto, sabía que no podría retirar el dinero porque yo no tenía fondos en mi cuenta. Después, naturalmente, me preguntó si no había otro lugar donde pudieran cambiárselo. Le dije que trataría de hacerlo en el hotel. Me lo endosó apoyándolo sobre una rodilla. Después lo dejé en el coche y fui al hotel.


  »Como sabía que no tenía la más mínima probabilidad de cambiarlo, ni me acerqué al escritorio. Entonces me asomé al bar y allí me topé con Jack McGovern, quien tenía algunas copas de más. Le hice una indirecta acerca de los veinticinco. Le hubiese podido sacar hasta la camisa, tan generoso se sentía. Tomé el dinero como un préstamo personal, sin entregarle el cheque de Burroughs. Pensé que a Jack le sería un poco difícil comprender la situación. Salí y le di a Burroughs los veinticinco dólares, quedándome con su cheque endosado.


  »Anoche, después que rechazó mi petición y se fue en el tren, me quedé cavilando. Al encontrarme el cheque en el bolsillo, no pude dominarme. Burroughs lo había llenado apresuradamente y estaba pidiendo a gritos que yo hiciera eso. Agregué dos ceros a los números y la palabra “hundred[1]” después de la cantidad en letras. Tú conoces esa línea larga que se traza de un lado a otro del cheque para evitar que se hagan agregados. Bueno, Burroughs había dejado un espacio entre la cantidad en letras y el principio de esa línea. Parecía hecho de medida.


  »Salí y subí enseguida al automóvil, dirigiéndome a Nueva York, donde llegué a eso de las nueve, e inmediatamente hice efectivo el cheque en el banco, poco después que este abrió sus puertas. Quería asegurarme de que llegaría antes que él. Yo sabía que él siempre tenía veinte veces esa suma en su cuenta, y pensé que lo que yo hacía no le perjudicaría gran cosa.


  Gil alcanzó una silla a Jacqueline, y se quedó cerca de ella, en actitud solícita. Ella tenía una de las manos de su marido pegada a su mejilla y lo miraba pensativamente.


  —¡Pero, Gil! ¿No pensaste lo que eso podía acarrearnos? ¿No sabías lo que él podría hacerte cuando lo descubriese?


  —Sí, lo pensé. Tuve bastante tiempo para eso durante el viaje de regreso, cuando ya era demasiado tarde. La cosa ya no tenía remedio. Entonces se me metió en la cabeza la estúpida idea de que si él, cuando descubriera el hecho, me amenazaba, yo podía recordarle que en más de una ocasión se había mostrado demasiado afectuoso contigo, como tú misma me lo dijiste, y amenazarlo a mi vez. Tú sabes el miedo que le tiene a su mujer. Y pensé que eso sería suficiente para aquietarlo.


  —¡Gil! —fue todo lo que ella dijo—. ¡Gil!


  Este bajó la cabeza.


  —Sí, soy un tipo indigno. Lentamente he llegado hasta eso. Lo que uno no es capaz de hacer en un año por amor o por dinero, lo hace al año siguiente sin escrúpulos. Aquello que antes no habíamos sido capaces de hacer, ahora no nos hace mella alguna, y antes de que nos demos cuenta ya no podemos frenarnos.


  Ella levantó la cabeza y lo miró:


  —Pero, entonces, ¿qué ha sido de él? —dijo con renovada ansiedad—. ¿A dónde fue? ¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿No lo viste tomar el tren?


  —No. Bajamos juntos en la estación, pero yo estaba demasiado furioso para quedarme haciéndole compañía hasta que llegase el tren. Lo dejé sin más ni más, y ni siquiera le dije adiós. Me fui al bar del hotel, que se supone debe cerrar a la cuatro, pero que sigue trabajando con las persianas bajas. Como me conocen, me dejaron entrar. Mientras estaba allí, oí la llegada y la salida del tren. Maldije a Burroughs para mis adentros, y salí del bar. Tal vez lo hice cuatro o cinco minutos después y, naturalmente, él ya no estaba allí; la plataforma estaba desierta. El automóvil estaba donde lo había dejado. Subí en él y regresé aquí.


  —Pero, Gil, ¿cómo es que se fue a esa hora tan desacostumbrada? ¡Y olvidándose de todo, además! Hoy, cuando Marsh se fue, tenía todavía los dos pasajes de regreso. Aunque él estuviera tan ofendido…


  —Lo estaba —dijo Gil—, pero te diré francamente, había otra cosa más. Yo creo que sentía temor de algo, Jackie. Temor de eso que tú misma pensaste antes. Miedo de quedarse aquí. Pude leerlo en su cara. Parecía alerta, cauteloso. Recuerdo que en el automóvil llegó a decirme amargamente: «No tengo confianza en usted, y no me quedaría a dormir otra noche en su casa, ni que me pagaran. Marsh puede quedarse hasta mañana si quiere, pero yo me voy en el primer tren».


  —¡Gil! —exclamó Jacqueline con terror.


  —¡Me figuro que en ese momento la expresión de mi cara no debía de ser muy agradable. Tú sabes, a veces parecemos, por nuestros gestos, capaces de actos que en realidad no podríamos cometer. Además, era un huésped cargoso. Siempre molesto por algo: que sus pagarés, que su digestión…! ¡hasta su propia sombra le molestaba!


  —Sí, pero hay un trecho bastante largo desde aquí a la estación. Considerando el asunto desde el punto de vista de Burroughs, ¿no corría este un riesgo mayor viajando contigo en la oscuridad que encerrándose en su habitación, con Marsh en la pieza frente a la suya y todos nosotros cerca?


  Gil posó una mano sobre un hombro de Jacqueline.


  —No sé por qué hizo lo que hizo. Lo que sé es que obró como te digo. Estaba un tanto temeroso de mí, no lo olvides, pero eso no era lo principal. Lo principal era que se sentía profundamente ofendido y quería demostrarlo no quedándose ni un minuto más bajo el mismo techo que yo. Una demostración de una petulancia un tanto infantil.


  Jacqueline permaneció silenciosa un momento, como si estuviera meditando acerca de cuanto le había dicho su marido. El candor de Gil al confesarle los temores de Burroughs le había devuelto parte de su tranquilidad. Cuando, por último, habló, lo hizo con tono suave y sereno:


  —Lo que acabo de oír no es exactamente agradable, Gil. No podría serlo para ninguna mujer ansiosa de conservar intacto el respeto por su marido. Pero yo te dije que me sentía capaz de soportarlo todo, y lo haré. Creo…, sé que podré soportar también lo peor, si me lo dices ahora, enseguida, para terminar de una vez por todas. Ahora es el momento. Es tu última oportunidad, Gil. No esperes a que yo lo descubra más tarde, pues más tarde puede ser diferente, tal vez no pueda seguir sintiendo lo que siento ahora.


  Jacqueline suspiró profundamente.


  —Gil, estamos solos en esta habitación. Somos marido y mujer. Puede parecer brutal decirlo llanamente, pero el asunto mismo es brutal, y yo exijo una respuesta escueta, terminante. ¿Mataste tú a Burroughs anoche?


  Jacqueline aplastó sus labios contra los de su marido. La viva llama que ardía en ella se consumió sola; su beso no obtuvo respuesta. La joven apartó su cabeza con un gesto de desafío:


  —Bueno, de todos modos estaré contigo hasta el fin.


  —¿El fin? —dijo Gil sonriendo tristemente—. No me gusta esa palabra.


  2. MARTES.


  Jacqueline lo supo enseguida. Él dijo que se llamaba Ward. La joven se preguntaba si era costumbre dar el nombre solamente, sin mencionar el cargo oficial. No estaba familiarizada con esos procedimientos. Además, no estaría nunca sola en casa cuando él se presentara. Sin embargo, bien considerado, eso quizá fuera lo mejor. Gil podría dar una impresión falsa al ser estrechamente interrogado sobre aquel asunto del cheque. Ese día era martes, es decir, el siguiente al de la desaparición de Burroughs.


  Leona debió de haber tomado al hombre por uno de tantos cobradores, lo cual no dejaba de ser un alivio. Debió de parecerle un hombre de mirada muy severa, porque se retiró rápidamente a la cocina en lugar de quedarse merodeando por la habitación, tratando de pescar lo que se decía. La gente que iba a cobrar alguna cuenta había dejado de interesarle hacía tiempo, pues la novedad se había gastado.


  —Siéntese, señor Ward. Mi esposo ha ido hasta el pueblo…


  —Lo sé —las palabras salieron de su boca lisas y crepitantes como una cáscara de cebolla. Eso la hizo sentirse incómoda durante un minuto, pues parecía como si estuvieran ya vigilando los movimientos de Gil.


  —¿En qué puedo servirle?


  —En mucho.


  —Muy bien, usted dirá —mientras, se decía a sí misma: «No debes parecer asustada».


  El hombre exhibió la insignia policial. A Jacqueline no le causó gran impresión, pues nunca había tenido experiencia alguna con la policía. Le hizo el mismo efecto que una medalla de «boy-scout».


  El hombre no parecía rudo ni insensible, como siempre se los había imaginado. Parecía uno de tantos jóvenes empleados de los que solían ir al ranch, pasaban unos días allí y luego se iban, y con quienes ella había jugado al golf y bailado. Los conocía bien y sabía cómo manejarlos.


  El hombre dijo:


  —El señor Homer Burroughs fue huésped de ustedes desde el viernes hasta muy avanzada la noche del domingo, o el lunes muy temprano —no había en su voz inflexión interrogativa alguna.


  —En efecto.


  —¿Cuándo lo vio usted por última vez?


  —Mi esposo lo llevó a la estación a tiempo para…


  —No le he preguntado eso, señora Blaine.


  A Jacqueline no le gustó la interrupción. El policía estaba tratando de limitar su interrogatorio a lo que se refería solamente a ella. Pero, para el caso, ella y su marido estaban identificados, viniera lo que viniese. Jacqueline contestó amoldándose a su exigencia:


  —Yo me disculpé y me despedí del señor Burroughs a la una menos diez de la madrugada del lunes. Mi esposo lo condujo…


  —Entonces, el lunes a la una fue la última vez que usted lo vio. Cuando usted le dio las buenas noches, ¿estaba sobreentendido que usted no lo vería por la mañana? ¿Dijo él algo acerca de que se marcharía a primera hora?


  La pregunta la ponía en un aprieto.


  —No, no dijo nada definido —respondió Jacqueline—. Todo el mundo aquí suele ir y venir a su antojo. Las despedidas formales no se acostumbran.


  —¿Era Burroughs un huésped o un invitado?


  La cosa iba empeorando. Ella advertía que el policía sabía ya la respuesta.


  —No le cobramos nada; era nuestro invitado.


  —Entonces, razón de más para decirle a usted que se marchaba y agradecerle su hospitalidad, ¿no le parece?


  Jacqueline dejó traslucir algo de aquella manera alegremente juvenil que había sido la suya hacía algunos años. «Mantente serena y evita el peligro», solía decirse, y ello le había servido para no caer en muchas trampas. Tal vez lograra ahora el mismo efecto.


  —Veo que conoce usted muy bien su Emily Post[2] Bueno, yo también. ¿No quiere usted beber algo mientras hablamos?


  Él arrolló el intento como una locomotora marchando a toda velocidad.


  —No. ¿No dijo ni una sola palabra que indicara que no estaría ya en casa cuando usted se levantara por la mañana?


  Esa era una vuelta más al torniquete. Gil y ella se levantaban generalmente tarde.


  —Lo dábamos por hecho sin que lo dijera. Después de todo, sabíamos que tendría que estar en su oficina a las nueve y…


  Jacqueline pudo notar que sus palabras no habían causado el efecto que esperaba.


  —Pero el señor Burroughs no tenía necesidad de tomar el tren lechero para estar en su oficina a las nueve. ¿No es un poco raro que un hombre de sesenta años se marche siendo aún noche cerrada y sin haber descansado nada?


  —Sí, es verdad… —dijo Jacqueline con cierto resentimiento—. Nosotros nada tenemos que ver con sus excentricidades. ¿Por qué, pues, venirnos con esas cosas? Él se marchó de aquí, de eso estoy segura. Si usted no lo cree, búsquelo, tal vez esté debajo de la alfombra —un segundo después hubiese deseado no haber dicho eso último. Se estaba adelantando a las preguntas del otro, por decirlo así. «Estos detectives la embarullan a una», se dijo.


  Él sonrió aviesamente.


  —¡Oh, yo no dudo de que se haya ido de esta casa!


  A Jacqueline le chocó el ligero énfasis con que pronunció la palabra casa. Parecía como que quisiera sugerir que algo le había sucedido a Burroughs fuera, no muy lejos de allí.


  —Entonces, ¿qué más podemos hacer nosotros en el caso? ¿Por qué no indaga un poco en la ciudad? ¿Por qué no investiga qué ha podido ser de él allá?


  El hombre contestó muy suavemente:


  —Sencillamente, porque Burroughs nunca llegó a la ciudad, señora Blaine.


  Como mujer que era, Jacqueline trató de mantenerse en la ofensiva, como la mejor manera de defenderse.


  —¿Qué seguridad tiene usted de eso? ¿Solo porque él no apareció por su casa ni por su oficina? Puede que un taxi lo haya embestido o que haya sufrido un ataque de amnesia…


  —Para llegar a la ciudad, lo primero que tenía que hacer era tomar el tren, ¿no le parece, señora Blaine?


  —Y lo tomó. Es evidente que lo tomó. Mi espo…


  —Pero es que sabemos que no lo tomó. Hemos interrogado al personal del tren cuya tarea es perforar los boletos de los pasajeros antes de llegar a destino. Nadie tomó el tren de las 4:20 en esta estación, y los trenes van lo bastante vacíos a esa hora como para poder verificar fácilmente una cosa de esas.


  Jacqueline sintió un escalofrío. Trató de dominarlo.


  —Todo lo que puedo decir es que mi esposo lo condujo a la estación y lo dejó allí, en la plataforma, sin esperar a verlo subir al tren. Puede ser que él se haya retirado un poco de la zona iluminada del andén mientras esperaba y haya sido asaltado en la oscuridad por un malhechor…


  —Sí —dijo él con tono indiferente—, pero ¿cómo un malhechor pudo volatilizarlo? Hemos recorrido los alrededores y estamos ahora registrando el bosque y todo lo demás desde la estación hasta esta casa. ¿Cómo es que su esposo no esperó a que subiera al tren, señora Blaine?


  ¡Esta sí que era buena! ¿Cómo podía agregar a sus vagas contestaciones anteriores la ignorancia de ese detalle? Eso pondría las cosas demasiado mal para ellos. Casi era revelar que la partida había sido decidida repentinamente a raíz de una disputa, como en cierto modo era verdad. Y luego, infaliblemente, saldría a luz el traspié de Gil con referencia al cheque.


  Jacqueline se arriesgó. Contestó con deliberada falsedad, haciendo todo lo posible por envolverlo con muchas palabras:


  —Creo que fue porque el señor Burroughs no quiso hacerle esperar en la estación, alegando que ya lo había molestado bastante. Además, era una hora muy avanzada y mi marido se caía de sueño.


  Un segundo después, pero ya demasiado tarde, recordó lo del bar. ¿Declararían los camareros de este que habían dejado entrar a alguien después de la hora de cierre?


  Ya lo habían hecho.


  —No debía de tener tanto sueño puesto que antes de venir aquí se detuvo en el bar de la estación a beber un trago.


  —Exactamente, quería despabilarse para conducir su coche de regreso.


  Después, cuando ya sentía que no podría resistir aquello ni un minuto más, en el instante en que algo en su interior estaba a punto de hacerle proferir un grito, oyó afuera el ruido de su automóvil. Gil había vuelto al fin. Este tocó ligeramente la bocina: «¡Pip!», como un signo de interrogación. Nunca lo había hecho hasta entonces. Siempre bajaba del coche y entraba en casa directamente.


  —¡Ahí está mi esposo! —dijo Jacqueline. Dio un salto y corrió hacia el hall antes de que el policía pudiese detenerla.


  Gil ya había traspuesto la puerta. Se encontraron a mitad de camino, entre la puerta de entrada y la del cuarto en que había dejado a su inquisidor. Jacqueline estaba pálida, de una blancura casi mortal. Pero ahora su marido la acompañaba.


  —¡Hola, Gil! —dijo en voz alta, tal vez demasiado alta; como la de Irene cuando ya había bebido dos cocktails. Pasó un brazo en torno de su cuello y lo besó en la mejilla, cerca del oído—: Ahí adentro hay un detective —susurró con una nota de angustia en su voz—. ¡Tengo miedo! Ten cuidado…


  Gil le contestó del mismo modo:


  —Espera un segundo. Quédate así, abrazada a mí. —Luego agregó en voz alta, por encima del hombro de Jacqueline—: ¡Hola, preciosa! ¿Me echaste de menos?


  Jacqueline sintió la mano de su marido hurgando entre sus cuerpos. Gil puso algo en la mano libre de ella. Papel esponjoso, dinero.


  —¡Guárdame esto! Escóndelo. Yo no creo que él me registre, pero es mejor no correr el riesgo. Póntelo en la media… —Y luego, con voz llena—: ¿Me llamó alguien por teléfono?


  —No, pero hay una persona que te está esperando.


  —¡Oh! ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  Gil parecía presa de angustia; ella lo advertía por el ligero temblor que a intervalos lo agitaba. Preguntábase si sería por lo que acababa de decirle o por algo ocurrido antes. Ese algo debía haber estado muy oculto para que solo entonces comenzara a manifestarse.


  —Dejé el coche frente a la puerta. Sube a él y… —respiraba con dificultad— vete al pueblo, compra cosas. Mira, Jackie, necesito Barbasol. Ve al pueblo y cómpramelo. —Su mandíbula temblaba. Ella la sentía contra su cara.


  


  Gil la dejó y se dirigió a la habitación de donde ella acababa de salir. Aunque caminaba con firmeza, Jacqueline lo conocía tan bien que advertía claramente la zozobra que lo dominaba.


  Ella dio uno o dos pasos como para seguirlo, a pesar del pedido que acababa de hacerle.


  Ward apareció repentinamente en el vano de la puerta y cerró esta no bien Gil hubo entrado, diciendo:


  —Con su permiso, señora Blaine.


  Jacqueline se quedó un momento contemplando las rústicas tablas de la puerta. Un pensamiento acudió a su cerebro:


  «¡Ahora sé cómo debe sentirse la mujer de un criminal!». La sensación era tan clara como si realmente ella fuera esa mujer.


  


  Cuando ella volvió, Gil la estaba esperando en el camino. Era casi de noche, pero aun en la oscuridad Jacqueline pudo ver en las arrugas de su frente brillar gotas de sudor.


  —¡Uff! —exclamó con voz ronca, que revelaba la tensión a que había estado sometido. Luego agregó—: Creí que no volvías más. Baja; yo guardaré el coche y cerraré el garaje.


  Cuando volvió al lado de Jacqueline le dijo:


  —Se queda.


  Jacqueline estuvo a punto de caer.


  —¿Aquí, con nosotros? ¡Qué desfachatez!


  —No hay otro sitio por aquí, y… —terminó la frase cuando ya habían cerrado la puerta— hubiera sido peor que hubiese intentado alejarlo, como si tuviera algo que ocultar. Tuve que acceder —y se sirvió un vaso que hubiese podido contener el lago Erie.


  De gris que estaba, Gil se tornó verde.


  Un poco más tarde llegó Marsh. Fue una sorpresa para todos, pero no para Jacqueline.


  Entró llevando una valija, tratando de parecer indiferente, y dijo:


  —No hay aún noticias de él. Hemos hecho cuanto podíamos en la ciudad. Temo que no quede sino esperar y confiar en lo mejor. Pensé que si yo volvía y me quedaba aquí unos cuantos días, tal vez pudiera ayudar en algo. —Esto último lo dijo sin alterar el tono de su voz. Luego agregó—: Después de todo, aquí fue donde se le vio por última vez.


  Ahora emanaba desconfianza. Aquella desconfianza que Jacqueline sabía que iba a surgir en la mente de él en su viaje de regreso, lo saturaba ahora por completo. Estaba en cada movimiento que hacía, en cada destello de su mirada, en cada giro de sus palabras. No podía ocultarlo. Cada mirada suya parecía decir: «Campo enemigo. Fue aquí donde le ocurrió».


  Jacqueline no encontró nada que decirle. Para poder adivinar lo que él pensaba, puso entre ambos una barrera de silencio. El hecho de que ella considerara lógica la actitud de Marsh en esas circunstancias y el que ella sintiera que habría obrado lo mismo que él de haber estado en su lugar, no alteraba las cosas.


  Marsh había vuelto para vigilarlos.


  Jacqueline aceptó el cigarrillo que él le ofreció, experimentando, pese a lo insignificante del hecho, cierta curiosa repugnancia. Se sentó e hizo el movimiento de golpear el cigarrillo contra su rodilla, pero sin alcanzar a tocar esta. Marsh se dirigió a la ventana y se quedó mirando afuera.


  En ese momento entró Ward. Jacqueline llamó la atención del uno sobre el otro. De lo contrario, cada uno hubiese obrado como si el otro no estuviera allí.


  —Señor Ward, señor Marsh —los presentó.


  Ward hizo una leve inclinación de cabeza.


  Marsh dijo elípticamente:


  —Mucho gusto.


  «Ya se conocían —se dijo Jacqueline—; esto es una comedia. Pero exageran. Dos personas que no se conocen, al ser presentadas, se miran lo suficiente como para tener una impresión».


  Marsh era el motivo de que Ward estuviera allí, o tal vez sería más apropiado decir que era la invisible señora Burroughs quién movía vindicativamente los hilos.


  Marsh había vuelto para servirle al policía como agente de enlace.


  3. MIÉRCOLES.


  Jacqueline abrió los ojos en la oscuridad y enseguida se sintió completamente despierta. No había sido por ningún ruido o causa exterior; lo sabía con esa certeza que suele tenerse al salir súbitamente del sueño.


  No necesitaba saber la hora; pero el hábito, ese hábito de las cosas pequeñas, prevaleció, y su mano se extendió en dirección a la mesa de noche colocada entre ambas camas. Enseguida encontró su reloj, semejante a una viborilla enroscada. Encendió la lámpara para mirarlo, sin despertar a Gil. Luego, con el dedo pegado al interruptor, la dejó encendida. En la otra cama no había nadie. Su cabeza giró describiendo un semicírculo al dirigirse con la mirada al lado opuesto de la habitación, donde Gil solía dejar su ropa.


  Esta también había desaparecido. Jacqueline se puso un chal sobre los hombros y salió al hall. Encendió la luz y avanzó hasta la boca de la oscura escalera.


  —¡Gil! —llamó suavemente hacia abajo—. ¡Gil!


  Tanto la biblioteca como la habitación opuesta se hallaban a oscuras. Gil, pues, no estaba en casa. Jacqueline volvió al dormitorio y se quedó sentada durante un minuto, echando miradas en derredor, no para observar la habitación, sino su propio asombro. Se levantó y fue hacia la ventana, para tratar de averiguar si Gil había sacado el automóvil. La blancura de la puerta del garaje era visible, nítida, pero no totalmente, como la tapa de una caja que ha sido mal colocada. El garaje estaba abierto y Gil se había ido en el coche.


  Jacqueline fue a la habitación del frente, desde la cual la noche anterior había visto llegar al cobrador de Verona. Desde allí dominaba todo el camino. Se sentó, quedándose deliberadamente inmóvil durante largo tiempo. Tal vez Gil había ido otra vez al bar del pueblo. Pero ahora el caso era muy diferente. Entonces había llevado a Burroughs a la estación y había pasado por delante del bar por casualidad. ¡Pero hacer expresamente un viaje en automóvil a medianoche para beberse un whisky!


  Sería mejor telefonear al bar y salir de dudas. No podía permanecer más tiempo en la incertidumbre. A mitad de las escaleras se dijo a sí misma: «Creo que no debo hacer esto. ¿O sí?».


  No tuvo que encender la luz para encontrar el teléfono. Su propia voz sonó en sus oídos un tanto sepulcral, en la oscuridad y silencio de la noche.


  —6-24, por favor.


  Se produjo una espera que amenazaba durar toda la noche. Solo cuando uno vive en el campo, pensó filosóficamente, se puede saber el verdadero significado de una espera en el teléfono. Luego algo se abrió y una multitud de cosas se produjo instantáneamente. Una pluralidad de voces indistintas, el ruido de una máquina tragamonedas y un zumbido persistente que podía deberse a los hilos del teléfono. Por último distinguió una voz y entonces dijo:


  —¿Hablo con Jimmy, el barman? ¿Es Jimmy O’Keefe?


  La voz continuó en distintos tonos:


  —… tienes razón tú. Espera un minuto, no lo levantes aún, no he terminado. ¿Hola? No oigo. Sí, habla Jimmy.


  —Le habla la señora Blaine, la dueña del ranch. ¿Está ahí mi esposo?


  —No, no está —el hombre debió haber echado una mirada en torno—. No, no lo veo.


  —¿Y no estuvo antes ahí?


  —No, no ha estado aquí en toda la noche. La última vez que lo vi en el bar fue el domingo a la noche.


  —¡Ah, nada, nada! Aquí está él —mintió ella deliberadamente, y colgó. La mentira la alivió un tanto de la vergüenza que sentía.


  Volvió a su puesto de vigilancia en la ventana de la habitación del frente. Esperó durante unos treinta o cuarenta minutos, hasta que, por fin, a distancia, divisó algo que se acercaba, una masa oscura sobre la blanca cinta del camino. Cada minuto se acercaba más.


  Por último llegó y, con una rápida vuelta, enfiló hacia el garaje. Traía las luces apagadas y le fue difícil reconocer su propio automóvil. Este pasó rápidamente frente a la casa. Jacqueline estuvo a punto de correr al dormitorio para mirar por la ventana y ver qué sucedía —pues Gil nunca había conducido a tanta velocidad y con las luces apagadas—, cuando la vista de otro automóvil, que venía tras el primero, la clavó en su sitio.


  El segundo automóvil traía los faros encendidos y resultó ser el taxi que a veces, durante el día, andaba por el pueblo llevando pasajeros. Jacqueline lo identificó al oír el ruido que producía y al detenerse el motor con un graznido de protesta frente a la casa. Un hombre saltó de él y dobló corriendo la esquina de la casa, en dirección al garaje. Y ese sí que era Gil. Lo conocía demasiado bien, al correr, al caminar o inmóvil, para que pudiera tratarse de otro.


  En el mismo momento, la puerta de alguna de las habitaciones que daban al pasillo se cerró con deliberada cautela, como si alguien acabara de llegar. Jacqueline corrió, pero llegó demasiado tarde para ver cuál había sido, o averiguarlo por cualquier ruido que siguiera a la entrada en la habitación. No oyó nada.


  Cuando Gil subió, Jacqueline tenía la luz encendida en su dormitorio. El rostro de su marido estaba pálido, como nunca lo había visto ella.


  —¡Cómo! ¿Estás despierta? —dijo malhumorado.


  —¡Gil! ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién es el que acaba de llegar en nuestro automóvil?


  —No llegué a tiempo para verlo. Ya había entrado en la casa. ¿Quién es el que acaba de venir? ¿Lo sabes tú? No lo perdí de vista en todo el camino, pero el taxi no pudo acercársele lo suficiente como para ver quién lo manejaba.


  —Pero ¿dónde habías dejado tú el coche?


  —A la puerta del bar, con las llaves dentro. En el momento en que salía lo vi desaparecer a los lejos. Por suerte, Ben Allbright estaba allí y su carrindanga afuera. Saltamos en ella y lo perseguimos. Yo no sé a dónde intentó dirigirse al principio; pero cuando vio que lo seguíamos tomó por un atajo y vino directamente aquí.


  —Sí; pero, después de todo, ¿por qué habías salido tú de casa? Nunca lo habías hecho, Gil…


  —Quería remojarme el gaznate. Deseaba beber un trago en un lugar donde encontrara gente y no aquí, a solas.


  —¿Estuviste todo el tiempo en el bar?


  —¡Claro! —dijo él destempladamente—. ¿En dónde, si no, podía estar a esa hora?


  —¡Gil! —Jacqueline no tenía al principio la intención de decirle nada, pero ahora tuvo que hacerlo—. Yo llamé al bar hace solo media hora y tú no habías estado allí —dijo tristemente—. Y tú has estado ausente más de…


  Él le arrojó una mirada y luego desvió sus ojos de los de ella.


  —Saqué el auto para dar un paseo, y… cada vez que me detenía para meditar un poco sobre la situación, sentía que a distancia, detrás de mí, otro automóvil hacía lo mismo, o, por lo menos, así me parecía. —Se pasó los dedos por la cabeza—. Toda la campaña estaba despierta, vigilante…; se oían reventar los brotes de las plantas, y las estrellas…


  —Pero ¿no acabas de decirme que habías ido al bar porque no querías estar un momento a solas?…


  —Eso fue más tarde… cuando los nervios me dominaron. Estaba asustado.


  —¿Por qué te detuviste varias veces en el camino? ¿Por qué tenía que molestarte el paso de otro automóvil a tu lado? Gil, hay algo que no me quieres confesar. ¿Qué es lo que tratabas de hacer? ¿Desembarazarte de algo que llevabas contigo arrojándolo por ahí?


  Durante un minuto él se sintió completamente aterrorizado y ella, contagiándose, apenas podía respirar. Jacqueline sentía oprimírsele el pecho. Luego, Gil balbuceó:


  —Quiero pensar. Quiero encontrar un lugar tranquilo para sentarme y pensar. Ese Ward que se nos ha metido en casa me está trastornando. —Dejó caer sobre la tapa de su escritorio algunos de los fósforos que usaba Leona en la cocina, con un gesto ausente, como si no se diera cuenta de lo que hacía.


  Gil usaba siempre encendedor; debía de habérsele terminado la bencina. Ese pensamiento rozó el cerebro de Jacqueline fugazmente, sin que adquiriese en realidad sentido alguno. Estaba demasiado preocupada por otras cosas.


  Un momento después, Gil sacó un cigarrillo y acercó a él un encendedor que produjo enseguida una vigorosa llamita.


  Jacqueline seguía pensando en lo de los automóviles.


  —Gil, ¿quién crees tú que era?…


  Él no contestó. De pronto, se arrojó de bruces en la cama. No lloraba, solo estaba exhausto, emocionalmente agotado.


  —Hasta el fin —suspiró—, hasta el fin…


  Jacqueline se quedó observándolo durante un momento; pero Gil dejó de moverse, no dio más señales de notar su presencia.


  —¿Por qué tiene que sucedemos todo esto a nosotros? —suspiró ella a tiempo que extendía el brazo para apagar la luz.


  4. VIERNES.


  Jacqueline estaba sumida en un medio sueño lleno de sobresalto cuando cierta sensación como de inminente crisis la despertó. No había sido por ruido ni movimiento alguno, sino por la tensión acumulada en el ambiente, por la impalpable presencia de un peligro que la amenazaba. Se incorporó y extendió la mano en dirección a la lámpara colocada entre las dos camas, recordando lo de la otra noche y pensando que tampoco ahora encontraría a Gil acostado.


  Una sibilante advertencia de este la detuvo.


  —¡No prendas la luz! ¡Déjala!


  Jacqueline fue siguiendo la voz de su marido por la oscura habitación hasta la ventana, iluminada por la luna, y allí lo encontró, agazapado a un lado del marco y mirando afuera. Tan inmóvil estaba, que se confundía con la pared. Ni un músculo en todo él se contraía.


  —Gil, ¿qué sucede? —susurró.


  Un «¡psss!» le respondió imperioso, pero no más alto que el leve escape de vapor de la válvula de un radiador.


  —¡Gil! —repitió ella.


  Esta vez él no dejó escapar ni un sonido; ni siquiera demostró de algún modo que la hubiese oído.


  Jacqueline puso los pies en el suelo, se levantó y se acercó lentamente a su marido.


  El escape de vapor se volvió a oír:


  —¡Psss! ¡Vete de aquí! ¡No quiero que él me vea!


  En medio del silencio llegó, desde abajo, un ruido metálico, aunque leve y cauteloso. Tan leve, que apenas se percibía a pesar del silencio de la noche. Jacqueline se acercó más y se puso a mirar por sobre el hombro de Gil. El blanco oblongo de las puertas del garaje apareció ante sus ojos. Contra ellas se dibujaba una figura borrosa, una sombra que se movía casi imperceptiblemente. De allí provenía el sonido metálico.


  —Si abre el garaje y entra… —masculló Gil a su lado.


  Jacqueline desvió su mirada y observó sobre el hombro de Gil lo que este sostenía en la mano. A la luz de la luna resplandecía. A pesar de la tensión nerviosa, Gil lo empuñaba con firmeza, con tanta firmeza que estaba absolutamente inmóvil, apuntando por sobre el antepecho de la ventana a la figura borrosa que se destacaba contra la puerta del garaje.


  —¡Gil! —su exclamación de terror pareció llenar la habitación con un sonido semejante al de una ráfaga. Ella sabía que tenía un revólver, pero llevaba años guardado. Gil debía, pues, de haberlo sacado en ese acceso de cólera que lo había llevado a plantarse allí, en la ventana, mirando fijamente afuera.


  —¡Gil, eso no! —Jacqueline hizo un movimiento para hacerle bajar el arma.


  Él la rechazó bruscamente, sin siquiera volver la cara ni desviar los ojos de su blanco.


  —¡Déjame, te digo! ¡Vete de aquí! Si abre la puerta, tiraré a matar…


  Pero eso sería un asesinato, lo que tanto había temido el lunes y que por poco no había ocurrido. Ella no podía comprender los motivos de la actitud de su marido. Tal vez el hecho de que tratara con tan atrevida decisión de impedir la entrada de aquel hombre al garaje obedeciera a que había ocultado allí el dinero. Técnicamente tenía la ley de su parte, pero…


  Jacqueline observó su cuerpo agazapado, como el de quién se apresta a lanzar algo. En este caso era la muerte.


  —¡Gil! ¡No, no lo hagas! ¡No dispares contra nadie en la oscuridad!


  Esta vez él la rechazó con fuerza hacia atrás, para librarse de ella. No sabía lo que hacía, pensó Jacqueline, ni se daba tampoco cuenta de que era ella la que estaba allí. Gil estaba trastornado.


  Jacqueline comprendió que debía hacer algo para detenerlo, para evitar que sucediera aquello. El ruido metálico llegaba in crescendo, como si quien lo producía estuviera a punto de lograr su propósito. Jacqueline cruzó descalza la habitación y tanteó en la pared, cerca de la puerta.


  —¡Gil, retírate de ahí! Voy a encender la luz.


  Cuando él se volvió era demasiado tarde. Se oyó el ruido de la llave y la habitación se inundó de una luz deslumbradora. La ventana debió de dejar pasar un enorme haz de alarmante luz, como un ojo feroz que espanta a los merodeadores. Por el camino de concreto se oyó un estrépito de pasos en retirada y en el momento en que Jacqueline llegaba a la ventana ya no se dibujaba sombra alguna contra la puerta del garaje.


  —¿Quién era?


  —No sé…, no alcancé a verlo.


  «Por lo menos, todavía está vivo», pensó Jacqueline.


  —¡Gil, dame eso!


  La joven lo tomó desprevenido y de pronto se encontró con el arma en sus manos. En el primer momento no supo qué hacer con ella. Luego se dirigió al guardarropa, lo abrió de par en par e introdujo el revolver en la bolsa de la ropa sucia. Después echó llave al ropero.


  —¿Entró en la casa?


  —Creo que sí, aunque desapareció hacia los fondos. Quienquiera que fuese ya debe de haber subido la escalera y estará a salvo en su habitación.


  Ella hizo un movimiento como para abrir la puerta y escudriñar el hall a oscuras.


  —¡No, no abras! —exclamó Gil—. ¡No salgas! ¿Qué importa ahora saber quién era?


  La reacción se produjo. La tensión a que ambos habían estado sometidos momentos antes debió de haber sido terrible, pues Gil temblaba ahora como un azogado.


  —Lo intentará de nuevo mañana a la noche, o pasado mañana. ¡No puedo más! ¡Me largo de aquí ahora mismo!


  Era inútil tratar de apaciguarlo. Jacqueline se daba cuenta. Gil estaba al borde del frenesí. Por un instante, ella estuvo tentada de decirle: «Llamemos a Ward enseguida. Confesémosle lo del cheque, restituyamos el dinero y terminemos de una vez con esto. Cualquier cosa es preferible a esta pesadilla».


  Pero se contuvo; ya no podían hacerlo, era demasiado tarde. ¿Qué pena correspondería al que hiciera lo que había hecho Gil? ¿Diez años? Toda su entereza se desvaneció a esta idea. Y no era solamente eso. Un crimen oscuro estaba tan estrechamente unido a lo del dinero que no había forma de separar ambas cosas. Y Gil no podía sufrir el castigo de lo primero sin sufrirlo también por lo segundo.


  Mientras tanto, Gil se anudaba la corbata, se ponía el abrigo nerviosamente.


  —¡Vamos, ponte algo encima!


  —Pero, Gil, ¿te has vuelto loco? Pensemos un poco las cosas antes de dar un paso semejante. ¿Adónde podríamos ir a esta hora?


  —A cualquier parte. No importa dónde, con tal de que nos alejemos de aquí. A Nueva York…, allí nos perderemos fácilmente.


  —Pero ¿no ves que haciendo eso no echamos todas las culpas encima?


  —Bueno, ¿vienes conmigo o no? ¿Vas a dejarme ir solo cuando más te necesito?


  —Tú no me necesitas para esto. Maldita la ayuda que te prestaré si…


  —¿De modo que en esto paran todas tus promesas? ¿Qué es lo que nos ata ahora a todo esto? ¿Estás de parte de él o de la mía?


  Durante un instante, Jacqueline no echó de ver a quién se refería.


  —¡Claro, se muestra tan amable contigo! No te quita los ojos de encima, ya me he dado cuenta. Tarde o temprano, todos hacen lo mismo contigo. ¿Por qué iba a ser él menos que los demás? Está bien, quédate con él; así te verás libre de todo cargo.


  —¡Oh, qué tonto eres! —Jacqueline lo hizo callar colocando su índice sobre los labios de él—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿No eres capaz de confiar en quien tanto te ama? Hasta el fin —susurró mirándolo con los ojos humedecidos—, hasta el fin… Si eso es lo que tú quieres, iré contigo.


  Él ni siquiera le dio las gracias.


  —¡Vístete! Yo iré abajo a ver si puedo sacar el automóvil sin hacer ruido. Te esperaré en el camino, debajo de los árboles, donde no puedan vernos. No tardes —dijo, y salió cerrando la puerta silenciosamente.


  Jacqueline se vistió rápidamente.


  «¿Por qué?, —se preguntaba una y otra vez—. ¿Por qué todo esto tiene que terminar así? ¿Qué he hecho yo?».


  Gil se mostró diestro, tan diestro como un asesino que huye amparándose en las sombras. Ella oía el ruido de las gomas al rodar sobre el camino de concreto, hacia la carretera. Probablemente estaba empujando el automóvil agarrándolo por la portezuela y maniobrando al mismo tiempo el volante.


  Jacqueline apagó la luz y cruzó el hall a oscuras hasta la escalera. Alguien roncaba en una de las habitaciones. «No te quita los ojos de encima, ya me he dado cuenta». Hizo algo en sus ojos con el dorso de la mano, bajó las escaleras con precaución y salió de la casa.


  El automóvil era una sombra oscura que la esperaba debajo de los árboles. Al acercarse Jacqueline, la luz del faro trasero se encendió tiñendo el camino de rojo, como si fuera una mancha de algo derramado.


  —¡Listo! —murmuró Gil roncamente al sentarse, ella a su lado.


  «¡Esto es huir!», se dijo Jacqueline cuando la noche comenzó a deslizarse detrás de ellos. «Huir de algo que no hemos hecho».


  


  El río que costeaban parecía una pieza de satén desenrollándose perennemente en la noche. Lo seguirían en todo su curso. Se dirigían a la ciudad, supuso ella, a ocultarse, a perderse en el anonimato de sus conejeras. La ciudad, el inevitable refugio de todos los fugitivos.


  Por primera vez desde que había entrado en el automóvil y abandonara el dormitorio de ambos, Jacqueline habló:


  —Gil, ¿de qué huimos?


  Él no contestó. Ella había hablado quedamente y podía pensarse que él no la había oído. Pero Jacqueline sabía que sí. Luego, el ardor de la huida se aplacó un tanto, imperceptiblemente, fue varios minutos después, como si eso no tuviera nada que ver con la pregunta que ella había hecho. Pero ella sabía que sí lo tenía. La respuesta era esa: la levísima disminución de la tensión inicial, esa irrupción de la vacilación en el manejo del automóvil.


  Jacqueline dijo:


  —Gil, paremos un momento; quiero bajar.


  —¿Para qué?


  —¡Déjame bajar un minuto! No hay nadie por aquí, nadie nos sigue.


  A un costado del camino había un cerco. Gil detuvo el automóvil y ella descendió y se encaminó a él. Cuando llegó, se detuvo y se puso a mirar el prado que se extendía delante. Pero, realmente, no lo veía.


  Gil pareció comprender. No le preguntó qué era lo que miraba. Se quedó observándola desde su asiento, con los ojos clavados en la espalda de Jacqueline.


  Luego, viendo que ella se esforzaba por subir al cerco de espaldas, con la cara vuelta hacia él, Gil bajó del coche y la ayudó. Después, se quedó a su lado. Ella bajó su mirada hacia él. El motor del automóvil siguió ronroneando al otro lado del camino, con la puerta abierta, tal como ella la había dejado.


  Jacqueline se estiró las faldas con ese instintivo gesto de la mujer que acaba de subirse a alguna parte.


  —Quiero hablar contigo un momento. No puedo hacerlo en el automóvil.


  Él se quedó mirándola.


  —¿Te imaginas lo que va a ser nuestra vida de ahora en adelante?


  Gil desvió los ojos. También él se puso a mirar la pradera.


  —¿Quieres de veras que hagamos esa vida?


  —¿Qué otra disyuntiva nos queda? —murmuró él con rebeldía.


  —Cualquiera.


  Gil se puso a sobar uno de los pilares del cerco como si quisiera alisarlo.


  —Te estás volviendo atrás, ¿no?


  Esta vez fue ella la que calló. Gil seguía acariciando el pilar.


  —Este es tu cacareado «hasta el fin»… este es tu «hasta que la muerte nos separe»… No duró mucho que digamos, ¿eh? En cuanto tengo las primeras dificultades…


  Ella se dejó caer del cerco y, de pie a su lado, se quedó mirándolo desafiante a la luz de la luna.


  —No —dijo Jacqueline con vehemencia—: yo afrontaré sin chistar cualquier peligro que se presente.


  —¿Cuál es ese peligro que tú afrontarías? —preguntó él secamente.


  —Pero es que hay una contradicción en lo que estamos haciendo. Si tienes un motivo para huir de allá, te acompañaré. Te lo pregunté antes y vuelvo a preguntártelo ahora. Y lo hago porque tú me obligas a hacerlo. Te dije que no podía soportarlo más y sigo diciéndolo. No como antes, tal vez, porque ya ha pasado demasiada agua bajo el puente. Todo lo que tienes que hacer es decírmelo. Volveré a subir al automóvil contigo y te acompañaré a Nueva York o a dondequiera que vayas, para afrontar lo que sea. ¡Pero no huyas de los fantasmas!


  —Son fantasmas bastante sólidos —dijo él oblicuamente.


  —Es huyendo como los estás haciendo tangibles.


  —Tú quieres que te repita que yo no lo hice. Todos los días y a toda hora quieres que te repita que no lo hice, como una especie de buenos días o buenas noches. Si una vez no te basta, ¿para qué repetirlo? Tú sabes cuál es la situación que hemos dejado a nuestras espaldas; pero lo que creo que no sabes es cuán terriblemente peligrosa era esa situación. Estás demasiado cerca de mí, para que me veas desde afuera. Tú sabes lo del cheque, pues yo mismo te lo dije. También sabes lo de la disputa con Burroughs. Sabes que yo lo llevé solo a la estación, en medio de la noche. Sabes que lo dejé en el andén, aunque no pueda probarlo, y que no se le ha vuelto a ver vivo desde entonces. Que se ha comprobado que no tomó ese tren. En otras palabras: que hay solo un vacío de unas seis yardas por llenar. Las que había entre el estribo de mi automóvil y el borde del andén. Dejando a un lado mi declaración no probada, y sea lo que sea lo que le haya ocurrido a Burroughs, tuvo que sucederle en el tiempo que transcurrió desde el momento en que entró en el automóvil al marcharse del ranch hasta el de la llegada a la estación. En suma, un caso completamente circunstancial, sin la menor grieta ni resquicio. La acusación pende de un hilo sobre mi cabeza. Lo siento, siento el aire que desplaza al oscilar. Toda la noche, todo el día…


  —Pero al huir lo único que consigues es cortar ese hilo.


  —En todo caso, eso es preferible a esperar que el hilo se convierta en una cuerda atada a mi cuello. Además, es menos penoso para mis nervios. Yo no creo que tú te des cuenta de cuál es el motivo de que esperen todavía. Pero yo lo sé perfectamente. Un detalle de la técnica jurídica: el hallazgo del cadáver. La posesión del corpus delictus es lo único que se interpone entre el arresto y la acusación y yo.


  —Las palabras en latín no pueden hacer que lo hayas hecho si no lo has hecho.


  —Esta misma discusión entre tú y yo es una prueba de lo que digo. Si no puedo siquiera convencerte a ti, que eres lo más allegado a mí, ¿cómo puedo esperar convencer a los extraños, llegado el caso?


  —Yo no soy un hombre, no comprendo toda esa lógica que me confunde —dijo Jacqueline con firmeza, pronunciando cada palabra tan separadamente como un profesor de retórica—. ¿Hiciste tú eso de que temes que te acusen?


  —¡Gracias por tu inconmovible confianza! No, yo no lo maté. Pero no puedo probarlo. No tengo en el mundo manera de probarlo. Por eso es que quiero huir.


  Jacqueline no quedó satisfecha, aunque no hubiese podido decir por qué. Todo se le aparecía aún muy difuso. Si era a causa de lo del cheque o por la manera en que él se comportaba en aquella crisis o por un residuo persistente de duda que quedara en ella, Jacqueline no lo sabía. Algo no estaba claro; eso era todo lo que comprendía.


  Empezó a alejarse de él lentamente, siguiendo el cerco en dirección opuesta a la que habían seguido con el auto y arrastrando su mano sobre el mismo.


  —¿Dónde vas? —preguntó Gil sin moverse de donde estaba.


  —Al ranch.


  La distancia entre ambos crecía, paso a paso, iluminada por la luz de la luna.


  —¡Jackie! ¡No me dejes! —exclamó Gil rápidamente.


  —Si fueras culpable, iría contigo; pero puesto que eres inocente, me vuelvo.


  La distancia aumentaba sin cesar.


  —¡Jackie! Yo no volveré al ranch… Presiento ya las consecuencias. Tú no sabes todo lo que yo sé, si así fuera, no me pedirías que…


  Durante un instante, Jacqueline sintió un conato de shock; pero no volvió la cabeza. Rápidamente se le cruzó la idea de que él había querido referirse a un detalle específico, a un horrible factor adicional desconocido aún para ella. Pero se aseguró a sí misma que Gil había aludido a la situación en general.


  —Yo no te obligo a que hagas nada, Gil. Yo solo quería saber una cosa, y ya me la has dicho. Ahora, regreso al ranch.


  Los pasos de Gil se dejaron oír precipitados, detrás de ella. Muy poco antes de que la alcanzara, un curioso temor exterior, un temor a alguien que no era su esposo se cernió sobre ella. Luego pasó.


  Gil la agarró del brazo y la detuvo.


  —¡Jackie! —dijo guturalmente—. ¡No te vuelvas tú también contra mí!


  —Puedes hacerme entrar a la fuerza en el automóvil y, si lo quieres, puedes llevarme contra mi voluntad; pero mientras mis pies tengan una volición propia, me llevarán al lugar de donde hemos salido.


  Gil le soltó el brazo.


  —Bien, Jackie —dijo suavemente, y se quedó allí, mientras ella seguía avanzando sin pausa.


  Lo conocía tan bien, que podía decir qué estaba haciendo sin necesidad de volverse a mirarlo. Su gesto, allí de pie, y la expresión con que la veía alejarse, Jacqueline podía verlos con su corazón.


  Era una vergüenza, pensó, abandonar a alguien con quién estaba tan identificada; poner entre ambos la distancia de un camino o de una vida, por un momento o por siempre. No se habían unido para terminar así.


  Gil se hacía cada vez más pequeño a sus espaldas —lo sabía sin necesidad de mirarlo—, y ella se iba achicando también para él. Ya no podían seguir hablándose: «¿Por qué no me voy con él? —pensó ella—. Gil es mi marido». Pero no se hubiera podido volver atrás aun cuando lo hubiese querido; algo más poderoso la impulsaba. Tal vez, por extraño que parezca, era el amor que por él sentía, en su más alto sentido, lo que la inducía a alejarse ahora de él.


  Era un camino muy largo. Todos los que separan lo son supuso ella. Un recodo que tenía ante ella la ocultaría a los ojos de Gil. No obstante, lo dobló. Siguió su marcha siempre sin volver la cabeza. ¿Qué era lo que iba a ver? ¿Un hombre que huía antes de ser acusado? No valía la pena volver el rostro para eso.


  «Hubiese soportado mejor a un asesino, —pensó—. Hasta el crimen tiene cierta maligna dignidad; en cambio, esto es pura ignominia».


  El recodo quedó atrás. Sus ojos estaban ahora cuajados de lágrimas y no hubiera podido ver claramente a Gil aunque lo hubiese tenido delante de ella. ¿Qué era peor, se preguntaba, estar casada con un cobarde o con un asesino confeso?


  El paisaje nocturno se le aparecía como una figura humedecida. Jacqueline no vio el suelo cambiar de color ni resplandecer a su lado, al ser barrido por la luz de los faros delanteros. Luego, de pronto, la portezuela del automóvil chirrió a su lado y oyó la voz de Gil que le decía:


  —Sube, Jackie —con blanda ternura—. No es preciso que vuelvas caminando. Yo te llevaré.


  Ella se dio vuelta bruscamente, subió al auto y se acurrucó a su lado, todo en un solo impulso.


  Ninguno de los dos dijo una palabra. Era uno de esos momentos demasiado llenos de emoción para malograrlo con palabras. Y por primera vez desde que todo aquello había comenzado —por última también—, el crimen y todas sus implicaciones y ramificaciones dejó de importarles, pasando a segundo término. Todo lo que les importaba era él a ella, ella a él.


  Jacqueline tomó la mano de Gil, que descansaba sobre el volante, y la llevó a sus labios, apretándola contra ellos fervientemente, en silenciosa gratitud.


  «Por lo menos esto tengo aún —pensó amargamente— y suceda lo que suceda». El amor que él le tenía era más grande que su deseo de huir, y por muchos defectos que tuviese, fuera lo que fuese lo que hubiera hecho, este momento valía por sí solo el que se hubiese casado con él; pues ¿qué era en última instancia el matrimonio, sino la esperanza de hallar esa clase de adhesión?


  Un instante después de haber entrado en el automóvil, y casi antes de haber recorrido el largo de un coche, otros faros delanteros resplandecieron a su lado, pero en dirección contraria. Rápidos, seguros e implacables. Hubieran alcanzado a iluminar cualquier objetivo del camino a muchas millas adelante. De pronto, los frenos chirriaron y el automóvil que había pasado de largo ejecutó un rápido viraje que lo hizo volverse en dirección a ellos y bloquear en parte el camino.


  Era un coche de la policía, ocupado por cuatro hombres cuya mirada demostraba que hasta hacía un momento habían abrigado un sombrío y definido propósito. El hombre sentado junto al conductor era Ward, quien con el codo fuera de la portezuela los miraba calculadoramente.


  —¡Oh! ¿Conque son ustedes? —dijo con tono indiferente.


  La cabeza de Jacqueline se irguió un tanto.


  —¿Sucede algo, señor Ward? —preguntó con estudiada suavidad.


  —No. Solo quería saber por dónde andarían ustedes, nada más.


  Jacqueline se inclinaba hacia el parabrisas, con aire desafiante:


  —Fuimos a dar un paseo a la luz de la luna. ¿Está prohibido acaso?


  —¿Por qué lo va a estar? —protestó el policía.


  Jacqueline introdujo su brazo debajo del de Gil y se acercó más a él desde el hombro hasta la cadera, como para hacer más aparente su identificación con su marido, su inseparabilidad frente a cualquier amenaza.


  —Sigamos, Gil —dijo en un tono ligeramente agudo, como para que fuera escuchado por otros oídos además de los de su marido—. No hay motivo para que nos detengamos más tiempo aquí. ¿Quieren hacer el favor de apartarse un poco para que podamos pasar?


  Cuatro pares de ojos estaban posados en ellos cuando pasaron frente al paragolpes del automóvil policial.


  «La valentía, —no pudo dejar de pensar—, da siempre su fruto».


  5. SÁBADO.


  Al abrir los ojos, la primera impresión de Jacqueline fue la producida por un delgado y alegre rayo de sol. La claridad y la alegría del sol estaban ahora presentes en el aspecto físico de la habitación. Pero pronto se desvanecieron, barridos por el recuerdo, al despertar su memoria. Se llevó una mano a la frente con gesto de desesperación. Cinco veces ya se había despertado con esa angustia, desde que aquella nube se había cernido sobre el ranch. Cinco veces en esa misma habitación.


  ¿Cuánto duraría todavía eso?, se preguntaba. Jacqueline se sentía al cabo de sus fuerzas. Sus sensaciones no eran tanto de temor como de tristeza y de impotencia. La situación iba minando su coraje y ella no quería rendirse. Era mejor sentirse agudamente aterrorizada que sucumbir a esa especie de trampa fatalista.


  Miró a Gil. Este dormía aún.


  La noche anterior habían estado al borde. No porque Ward hubiese aparecido tan inopinadamente, sino por haber llegado casi a la separación. ¿Qué hubiese sucedido si él no se hubiera vuelto atrás, con ella? ¿Dónde estaría Gil ahora? ¿Dónde estaría ella? El peligro por el que acababa de pasar había estado a punto de vencerlos. No debían permitir que los volviera a amenazar, aunque más no fuera que por aquella razón. Debían impedir que causara su ruina.


  Se vistió silenciosamente para no despertarlo y bajó. Empujó la puerta de la cocina con la palma de la mano, solo lo suficiente para decir:


  —Café solo para mí.


  Leona levantó los ojos hacia ella del diario del día anterior, que estaba aún teóricamente sin abrir, pues ella le había sacado la faja en ese momento.


  —Se conforma usted con poco para su desayuno. ¡Ojalá todos fueran como usted!


  —¿No ha bajado nadie todavía? —preguntó cuando Leona se acercó a la mesa para servirla.


  —Solo ese huésped nuevo —Leona había enfundado de nuevo el diario en su faja y lo colocó sobre la mesa, en el sitio que habitualmente ocupaba Gil—. Señora Blaine, ¿es él un huésped que paga?


  —¿Qué te hace pensar que no lo sea?


  —No sé…, a mí me huele a policía.


  Jacqueline sonrió a pesar del decaimiento de su ánimo.


  —Bueno, si fuera un policía ¿te irías de aquí?


  —No, señora —negó vigorosamente Leona—, pero con seguridad no me tomaría tanto trabajo en prepararle el desayuno —revolvió entre los cubiertos—. Siempre está haciendo preguntas. Cada vez que baja me tiene aquí, al lado de la mesa, haciéndome preguntas acerca de todo el mundo. A veces estoy tentada de decirle: ¿Qué cree usted que soy yo, el Servicio de Informaciones? Realmente, solo hay una persona aquí acerca de la cual no me ha interrogado.


  —¿Quién es?


  —Usted.


  Jacqueline sabía antes de hacer la pregunta cuál iba a ser la respuesta. Esta no le produjo gran satisfacción.


  —Tal vez no me crea bastante importante para eso —murmuró débilmente—. ¿También hace preguntas acerca de… —Jaqueline bebió un sorbo de café para darse un respiro— del señor Blaine?


  —¿Que si las hace? ¡A montones!


  Inmediatamente después Jacqueline dejó languidecer la conversación. Cuando Leona volvió por segunda vez para ofrecerle más café y comenzó a decir algo, adoptó el aire de una severa ama de casa, papel que hasta entonces jamás había intentado asumir, e impuso silencio a la cocinera con un vago movimiento de la mano.


  —No quiero más café, Leona. Estoy pensando algo…


  Leona salió en puntillas lanzando a Jacqueline desde la puerta una mirada de extrañeza, como si esperara ver una especie de fuego de San Telmo brillando sobre su frente.


  De modo que, en efecto, abrigaban fuertes sospechas de Gil. Eso ella ya lo sabía; no necesitaba esta nueva prueba. La rapidez con que Ward había aparecido pisándole los talones la noche anterior demostraba cuán de cerca era vigilado. Y cuanto más se demorase, peor sería.


  Jacqueline golpeó con un puño en el borde de la mesa. «Gil tiene que librarse de esto. Entre él y yo debemos conseguirlo».


  ¡Era tan fácil decirlo! ¡Y tan difícil llevarlo a cabo!


  Arrojó con fuerza su servilleta sobre la inocente mesa, se levantó y salió al aire libre. Se alejó de la casa caminando lentamente, cruzando el camino hasta la cancha de golf y siguiendo después un sendero que serpenteaba entre árboles. Apenas se daba cuenta de los finos rayos de sol que caían sobre ella por entre el espeso follaje.


  Llegó a una especie de cantero tapizado de hierba, donde sabía que nadie iría a molestarla, y se dejó caer en el suelo, apoyando la cadera y el codo y encorvando una pierna. Encendió un cigarrillo que después no fumó.


  Por lo general, Jacqueline no era caviladora. Tampoco había tratado de parecerlo. Le iba, pues, a resultar difícil. Pero este era un problema cuyos factores eran personas, lo que no lo hacía tan abstruso como esa otra clase de problemas que interesan a matemáticos e ingenieros, y cuyos términos son números y fórmulas abstractas. Después de todo, las personas se parecen bastante entre sí y ella misma era una persona, de modo que la cosa no debía de resultar tan impenetrable si le dedicaba suficiente atención.


  Trató de abrir brecha en el asunto y penetrar de lleno en él. En primer lugar estaba el misterio relacionado con la desaparición de Burroughs. Era inútil que intentara encararlo; lo sabía y desistió de probar. Eso era precisamente lo que había llevado allí a Ward, y si este y todos los incógnitos subordinados suyos que debían de estar trabajando con él se hallaban desorientados, ¿qué probabilidades tenía ella? Ella estaba en la cama cuando presumiblemente aquello había ocurrido, de modo que su conocimiento del caso era indirecto.


  Pero había un misterio secundario concerniente a Gil —y por lo tanto a ella también— en el que tal vez pudiera penetrar. Aquí había algo que se le escapaba cada vez que estaba a punto de asirlo. ¡Si ella pudiera echarle mano y exponerlo a plena luz…!


  Se relacionaba con Gil, ella y el automóvil de ambos. Primero: alguien había tratado de forzar la entrada del garaje la otra noche. Pudo muy bien haber sido el mismo Ward, en cuyo caso el hecho se explicaba por sí mismo y no valía la pena considerarlo. Segundo: alguien había robado a Gil el automóvil, aunque lo había traído de nuevo a la casa. Ahí se encerraba el quid del asunto. ¡Ah, si ella pudiera comprender! Con toda seguridad, ese alguien no era Ward, porque ella había oído a este roncar en su dormitorio, justamente instantes antes de que el automóvil fuera traído de nuevo.


  Bueno, ¿qué había de particular en esto del auto? ¿Qué pieza del rompecabezas representaba el automóvil?


  Tomó un puñado de piedrecillas y se puso a jugar con ellas, lanzándolas una a una al aire, y recogiendo otra del suelo antes de recibir la primera. Eso parecía facilitarle la tarea de razonar.


  ¿Había manchas de sangre en el automóvil? ¿No habría tal vez orificios producidos por proyectiles en los cojines de los asientos? No, pues ella misma había estado en el automóvil después del domingo y lo hubiese notado. No debía de ser eso. Pero debía existir algún motivo para que, quienquiera que fuese, tratase de apoderarse de él.


  Bien, pues, ¿qué había de particular en el automóvil? ¡Nada, que no lo encontraba! últimamente el carburador les había ocasionado inconvenientes. Además una nueva mano de pintura no le habría venido mal y Gil había perdido la llave del…


  Se detuvo repentinamente, apretando una piedrecilla en la mano. Hasta cerró fuertemente los dedos sobre ella. Consideró de nuevo la idea para cerciorarse de que no ofrecía dudas, la llave del baúl del coche se había perdido, de eso hacía días.


  Arrojó la piedra de la mano con un rápido movimiento. ¿Y si no se hubiera perdido? ¿Y si alguien la hubiese robado deliberadamente? Gil solía dejarla puesta en la cerradura. Era muy despreocupado en ese sentido. Muy bien, supongamos que sea así. Entonces, lo primero que debía hacer era…


  ¿Por qué? ¿Por qué o para qué necesitaba nadie la llave del baúl del coche y no el automóvil mismo?


  ¡Esa era la cuestión! Ahora se estaba aclarando. Se presentaba maravillosamente. Casi temía que al respirar cortara el hilo de sus ideas. El incógnito también había querido el resto del automóvil. Primero había sustraído la llave del baúl. Después había tratado de apoderarse del auto. Eso explica el intento de forzar la puerta del garaje y explicaba la extraña carrera con el automóvil, cuando lo devolvieron a su lugar.


  Bueno. Si se habían apoderado de la llave, ¿por qué no se habían llevado al mismo tiempo el automóvil, terminando así de una vez? Había una diferencia de posibilidades. La llave podía ser robada en cualquier momento y a la luz del día casi sin peligro alguno de ser descubierto. Pero el automóvil era otra cosa. Eso tenía que ser hecho de noche.


  Luego: ¿qué es lo que querían hacer con el automóvil?


  Trasportar algo. Eso debía ser. No era el automóvil en sí lo que querían, sino su posesión temporaria, para trasportar algo secretamente, algo que no podía ser llevado a la luz del día. Algo aún no descubierto y solo conocido del hombre, quienquiera que este fuese, pero que debía ser llevado a alguna parte secretamente, sin pérdida de tiempo, pues de otro modo se exponía a ser descubierto, dondequiera estuviese ahora.


  El conocimiento, la certeza de lo que ese algo debía ser la hizo ponerse de pie de un salto, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Estaba tan horripilada que hasta se olvidó del goce que le produjera su proceso mental, mientras había permanecido allí tendida sobre la hierba. Era como si al restregar un espejo, repentinamente hubiese visto reflejada en él una visión horrible; como si al dar vuelta a una piedra hubiese aparecido algo repugnante. Se quedó rígida, de pie, temblando leve pero perceptiblemente, como si una ligera brisa agitara su vestido.


  Había resuelto el misterio secundario. Y dentro de ese misterio estaba la clave del otro, del misterio principal, como esas cajas de laca contenidas la una dentro de la otra hasta que finalmente se llega a la última. Y la llave, lo era tanto en sentido figurado como en sentido literal. Y la llave era la llave del baúl de su automóvil.


  Se quedó inmóvil durante un minuto, allí de pie, poniendo en claro sus últimas conclusiones. En otras palabras: quienquiera que tuviese la llave del baúl sabía dónde estaba en ese momento el cuerpo de Burroughs. Y quienquiera fuese el que lo supiera, era al mismo tiempo la causa de que el cuerpo estuviese donde estaba; en una palabra: el asesino.


  Pues era obvio que el que estuviera en conocimiento de ese hecho y fuera inocente, no habría vacilado en ponerlo en conocimiento de Ward y de los demás. Por lo tanto, la llave conducía directamente al asesino. La posesión de la llave equivalía a la culpabilidad. En consecuencia, el paso siguiente, en realidad el único que quedaba, era registrar las habitaciones y los efectos personales de todos los moradores de la casa hasta dar con ella. La llave debía estar por ahí, pues el objeto para el cual la habían robado no había sido conseguido aún. Dondequiera estuviese escondida era por obra de manos humanas, no de magia negra, y manos humanas podían dar con ella.


  Jacqueline ya no estaba inmóvil. Corría ahora por el sendero manchado de sol, con sus faldas tremolando tras de ella como un gallardete, como si su vida dependiera de ello. En efecto, dependía o equivalía a ello, pues allí residía la salvación de Gil.


  Una mancha de color en la lejanía le señaló a Irene y su profesor de golf. Cortó a través del aterciopelado césped, atravesó el camino y penetró rápidamente en la casa dejando caer detrás de ella la cortina de tela azul de la puerta.


  Ward. Su primer objetivo era Ward. Debía decírselo inmediatamente. Para eso estaba allí. Él sabría cómo arreglárselas, cómo buscarla en el menor tiempo y lo más concienzudamente posible, mucho mejor que ella. Una o dos gotas de fría duda cayeron sobre ella al atravesar el hall. «Pero, si yo tengo razón, ¿cómo es que a él no se le ha ocurrido ya? ¿Seré yo tan inteligente?». Se sacudió esa idea como si realmente se hubiese tratado de agua helada. Tenía ahora una visión clara del asunto, aunque no había sido fácil llegar a eso. No se iba a dejar enredar en apreciaciones.


  Leona era ahora, como siempre, la que corría con el manejo del establecimiento. Pensó en ella como el camino más corto.


  —¡Leona! ¿Dónde está el nuevo huésped?


  Leona estaba pelando arvejas, abriendo las vainas con su índice y hablándoles al mismo tiempo:


  —¡Vamos, afuera todas! ¡Última estación! —levantó los ojos—. Fue al pueblo. Lo sé porque después de salir volvió y se puso el saco antes de marcharse nuevamente. Y no va a venir a almorzar. Lo sé porque sacó dos manzanas de mi frutera del aparador y se las metió en el bolsillo.


  El corazón de Jacqueline dio un vuelco. No era conveniente ir a buscarlo. Podían ser vistos juntos al regreso y aquello había que hacerlo con la mayor cautela. Ella misma, pues, tendría que hacerlo. Gil tal vez…


  —¿Dónde está el señor Blaine?


  —Salió a dar un paseo poco después de marcharse usted, pero en sentido opuesto, en dirección a las colinas. Son ustedes el matrimonio más desunido que yo haya visto jamás.


  Sola, entonces. Disponía de una hora antes del almuerzo. Instintivamente eligió a Irene como la primera. Quizá porque Irene era una mujer. Le sería más fácil saber dónde buscar, aunque en cierto modo el miedo no fue ajeno a su decisión. Tenía menos temor de Irene que de los hombres. No la asustaba particularmente Bud Arden, pero por primera vez se dio cuenta de que siempre había sentido miedo de Carman. Hasta entonces no lo había echado de ver. Algo había en ese hombre… Y, por último, la oportunidad era más favorable en ese momento en el caso de Irene. Arden apenas abandonaba su habitación; tendría que esperar la oportunidad. El sábado por la mañana era cuando Irene tomaba su interminable lección de golf. Esas famosas lecciones.


  Pensó que la había visto en el campo de golf, pero creyó más conveniente tener la corroboración de Leona.


  Esta le dijo cínicamente:


  —Sí…, está en el golf. Pero no me parece que todo se reduzca a lecciones de golf… Media hora después que pasó por el hall, este apestaba aún con su perfume.


  Jacqueline subió la escalera y siguió a lo largo del hall, como si se dirigiera a su dormitorio. Luego, al llegar frente a la puerta del cuarto de Irene se detuvo, dio media vuelta y entró, como si solo entonces se le hubiese ocurrido la idea.


  El perfume a que Leona se había referido estaba aún allí, impregnando el ambiente. Miró a su alrededor, poseída de un sentimiento de impotencia. ¡Era una cosa tan diminuta la que buscaba…! ¡Y las cosas de Irene eran tantas…!


  Jacqueline se dijo: «Las mujeres solemos hacer todas más o menos lo mismo. Los hombres, por lo general, no. Si yo tuviera algo que quisiera ocultar, ¿dónde lo pondría?».


  Después de un momento se dirigió sin vacilar a la polvera y revolvió en ella hasta el fondo.


  


  No estaba allí.


  Volvió al centro de la habitación y se quedó nuevamente pensando, inmóvil. «Si no hubiese pensado en ese lugar, ¿cuál otro se me habría ocurrido?».


  Esta vez se dirigió al frasco de sales para baño.


  Tampoco estaba allí.


  Intermitentemente, en el curso de ese proceso, Jacqueline pensaba: ¿Sería Irene capaz de matar a alguien? Por amor o por celos, con toda seguridad, sin vacilación. Era muy propio de su temperamento. ¿Pero a un viejo, a un hombre que le fuera físicamente indiferente? Burroughs sabía algo acerca de ella y era amigo íntimo de la familia venezolana de su exmarido. Todo cuanto Irene poseía era esa pensión que le pasaban en cheques mensuales. Además, envejecía. Nunca volvería a tener una buena racha como aquella. La gente es capaz de cosas increíbles cuando se ve amenazada en su situación económica, cuando su única fuente de recursos está en peligro de ser cortada de repente.


  Jacqueline no estaba aún segura. Eso era una cosa que ninguna mujer podía contestar por otra. Era algo en lo que hombres y mujeres no entraban como tales, sino como individuos, y entre estos no había dos iguales.


  En veinticinco minutos había terminado. No había registrado la habitación como lo hubiese hecho un detective. Quedaban sectores enteros a los que ella ni siquiera se había acercado. Pero estaba mucho más segura de lo que lo hubiese estado un detective, de que la llave no estaba allí. Ella era mujer y el ocupante de la habitación también lo era.


  


  Tuvo que esperar hasta después del almuerzo para registrar la habitación de Carman. El sábado por la tarde lo dedicaba este generalmente a su acicalamiento en la peluquería del pueblo. Cuando lo vio salir sabía que estaría ausente durante varias horas.


  Cerró la puerta y miró en torno. Aquí se veía librada a sus propios medios; no podía apelar a la psicología femenina para que viniera en su ayuda. Pero en compensación, como la mirada de los hombres es menos perspicaz, era menos probable que Carman notara el inevitable cambio de posición que la requisa causaría en sus cosas.


  Desechó las gavetas de los muebles por demasiado simples. Su ropero estaba cerrado con llave, pero Jacqueline lo abrió fácilmente con un duplicado que poseía. Se asombró ante la cantidad de ropa que Carman tenía; el guardarropa estaba atestado de trajes de todos los tejidos y colores imaginables, entre ellos muchos que se veía no se había puesto nunca, pues tenían todavía las mangas llenas de papel crepé. Jacqueline registró todos los bolsillos de cada traje.


  En el fondo del guardarropa había dos valijas, una grande y otra mediana. La grande estaba abierta y casi vacía. Seguramente debía de haber contenido algunos de aquellos trajes. La segunda estaba cerrada, pero con ayuda de una horquilla logró abrirla, después de media hora de paciente aplicación.


  Contenía cantidad de amarillentos recortes de periódicos, a la manera de relleno de cajas de bombones. Tomó uno al azar y leyó algunas palabras. El cuerpo de un hombre llamado Pinky Halloran había sido hallado bajo un puente. No leyó más, ni tomó ningún otro recorte. Eso no tenía nada que ver con ella. Hurgó entre los recortes y se topó con una libreta bancaria extendida en Miami, Florida. En ella había solo una anotación: setenta mil dólares acreditados en la cuenta de Joseph Miller. Nada después, ninguna extracción, ningún depósito. Encontró otra de un banco de Arkansas y una tercera extendida en La Habana, Cuba. No las abrió para examinar las cuentas.


  Un objeto pesado abultaba en el forro de la tapa de la valija. Lo desprendió e introdujo la mano. Sacó un revólver que parecía de juguete; podía imaginarse que apretando el gatillo fuese a salir un cigarrillo. Pero no lo apretó. Algo metálico se oyó cuando lo volvió a guardar y esta vez descubrió llaves.


  Eran casi todas del mismo tipo. Cada par de llaves tenía atado un disco de cartón en el que había números escritos con tinta. Eran llaves de cajas de seguridad. Solo una de ellas era de diferente tipo. Parecía de la puerta de un departamento. ¿De cuál?


  La llave del baúl del automóvil no estaba entre ellas. Jacqueline la conocía lo bastante como para saberlo, y si no estaba allí, con las demás llaves, era que no la tenía.


  Salió del cuarto y cerró la puerta con la curiosa sensación de haber presenciado unas cuantas escenas turbias de una película anticuada.


  


  Esa era la única manera de sacarlo de allí, tan apegado estaba a su habitación. Ella escuchaba desde abajo mientras Leona llamaba a su puerta para anunciar:


  —Acaban de avisar de la oficina del telégrafo de la población que han recibido un mensaje para usted… Como tienen solo un mensajero y este se halla enfermo tendrá que ir usted mismo a buscarlo, según dicen.


  Leona bajó contoneándose como un pato, se detuvo un momento en la puerta para hacer un elocuente guiño a Jacqueline, al tiempo que le decía:


  —Eso lo hará salir, va a ver.


  Era una crueldad, si bien se miraba. Jacqueline alcanzó a ver su rostro cuando Arden pasó frente al living, donde ella estaba sentada. Vio la desconfianza en lucha con la esperanza repetidamente defraudada. Repetidamente defraudada pero valientemente reanimada. ¿Algún fantástico contrato demorado? ¿Algún editor visitado hacía años que se hubiera arrepentido ahora y acordado de él? Cuando llegara a la oficina del telégrafo ya tendría la respuesta formada en su imaginación. Sí, era cruel en cierto modo. Pero también los últimos seis días habían sido crueles para Gil y ella.


  Allí estaba la máquina de escribir que descansaba desde que la llave se había extraviado, hacía tres años. Allí estaba el famoso rimero de hojas de papel que nunca disminuía. Su ropero estaba tan vacío como lleno el de Carman. Una o dos prendas apolilladas, simbolizando las no empleadas prendas de carácter de las que ella se había acordado tan a menudo. En un rincón, una botella envuelta en una vieja camisa de franela.


  Su desvencijada valija se abrió fácilmente, casi sin tocarla. Contenía solo cosas sin valor, desechos del pasado, justamente como en el caso de Carman, aunque de distinta clase. Desechos de negativos. Una hoja azul impresa que comenzaba diciendo: «Esta Editorial lamenta…». Algunas boletas de empeño vencidas. Una hoja del mismo papel abandonado junto a la máquina de escribir. Esta todavía más ajada, con seis palabras escritas a máquina en dos líneas, en la parte superior:


  
    LA GLORIA FUTURA


    por Bud Arden

  


  y abajo, nada. Eso era todo; un título y el nombre de alguien que debía haber escrito la historia.


  Jacqueline encontró una llave. Primero al tacto mientras sus hurgadores dedos enviaban un emocionante mensaje a su corazón. Un par de calcetines enrollados en un rincón de la maleta. Luego pudo verla cuando deshizo el rollo y lo sacudió. Extrañamente chata, de forma de arpa, recordaba la llave de un piano. No era la del baúl.


  Con ella en la mano, se dirigió en un impulso a la máquina de escribir, levantó el herrumbrado disco protector de la cerradura, introdujo la llave y la tapa se abrió.


  Había estado escondida en la punta misma del calcetín antes de que ese par fuese enrollado, y no había sido por casualidad que eso había ocurrido. El mismo Arden la había ocultado allí.


  Un mecanismo defensivo. El fracaso tratando de impedir la conciencia de sí mismo.


  


  Esta vez su repentina detención al avanzar a lo largo del hall, empuñar la manija de la puerta y abrirla no fue una comedia sino una súbita inspiración. No sospechaba de él pero era una de esas ciegas Némesis de quien ella y Gil debían temer. Tal vez obedecía aún al mismo impulso que la llevó a efectuar sus registros anteriores. Quizá fue la idea de que ahora no quedaba nadie, en toda la casa, que tuviera un motivo plausible para ocultar la llave y todo lo demás que esa ocultación implicaba. Pues sabía que ella no la tenía; Ward era un policía, quien no podía haberse apoderado de la llave si no era para hacer uso inmediato de ella. Marsh no tenía nada que ganar con la muerte de su empleador ya que el puesto de secretario que desempeñaba constituía su único medio de vida. ¿Por qué iba a desear destruirlo? Y Gil…; bueno, Gil había sido quién había perdido la llave.


  Traidoramente, un pensamiento atravesó en ese momento por su cerebro; antes de que ella pudiera detenerlo: ¿Había sido así? ¿Había Gil perdido realmente la llave?


  Probablemente fue esto lo que la aguijoneó a entrar en la habitación de Marsh, el deseo de esquivarse de aquel pensamiento como de un latigazo.


  En ese momento, él estaba adentro. Pero era cerca de la hora de la comida y Marsh estaba tomando una ducha. Jacqueline podía oír el ruido del agua aun desde el hall, a través del montante de la puerta. Cuando una persona toma un baño de lluvia, hasta los objetos que se llevan siempre encima y que se guardan con más cuidado son dejados a la vista, descuidadamente, por algunos minutos.


  La muchacha hizo girar la manija con cautela y entró. El apagado ruido del agua se convirtió en un torrente ensordecedor, que cubriría cualquier posible ruido que ella pudiera hacer. El sol, ya alto, inundaba de luz la habitación. Un leve aroma a jabón de afeitar impregnaba el ambiente. El traje que el hombre se había quitado estaba en un desordenado montón sobre una silla. El que iba a ponerse estaba cuidadosamente extendido sobre la cama. Y a medio camino entre los dos, listas para ser trasferidas de uno a otro, se hallaban, sobre la cómoda, todas esas cosas que ella sabía de antemano que encontraría. Monedas, un pañuelo limpio y enrollado en forma de cucurucho, una billetera, llaves, cigarrillos y fósforos. Hasta un telegrama, con instrucciones reiteradas y firmado «Ida». «Oblíguelos a hacer todo lo posible. Esa gente está indiscutiblemente complicada…».


  Jacqueline no terminó de leer la frase final. No había ido allí para desenterrar acusaciones aún reservadas, sino para encontrar una llave.


  Esta no estaba entre las que veía en el bonito llavero que él usaba. Sabía que no estaría. ¿Por qué iba a estar?


  Jacqueline se había roto una uña al andar con las valijas un rato antes. Al pasar la mano demasiado cerca del enrollado pañuelo un hilo se enganchó. El pañuelo se desdobló. Allí estaba la llave. Sencillamente. Chocantemente. No en lugares recónditos, en oscuros guardarropas o en cerradas valijas. Allí, a la vista, en un pañuelo, sobre la cómoda. «Más oculto cuanto menos oculto», debía de ser su teoría.


  El ruido del agua se acalló repentinamente, como si a él le hubiese parecido oír algo y quisiera cerciorarse. Siguió un momento de completo silencio, no alterado ni siquiera por el ruido de una cortina que se corre.


  Jacqueline se dirigió a la puerta, temerosa de que él entrara de improviso, envuelto en su toalla, y la encontrara allí. El pañuelo, todavía enganchado a su uña, siguió tras de su dedo unas cuantas pulgadas. La llave cayó, golpeando contra la tapa de un pequeño escritorio y produciendo un tintineo traidor. Luego cayó al suelo. No tenía tiempo para detenerse a recogerla, pues había ido a parar debajo de un mueble.


  Se dominó un instante más, justo lo necesario para cerrar la puerta cuidadosamente tras ella, y luego corrió escaleras abajo como alma que lleva el diablo. Leona estaba batiendo algo en un tazón. De pronto se detuvo con la cuchara en el aire y la boca abierta formando una elipse.


  —¡Leona! ¡Pronto! ¿Dónde está Ward? ¿Dónde está mi marido?


  —Ward no ha llegado todavía; no lo he vuelto a ver desde esta mañana. Seguramente debe de estar en el pueblo. El señor Blaine volvió hace un momento y creo que está arriba, en su dormitorio, a menos que haya vuelto a salir sin que yo lo viera. ¡Pero, querida! ¿Qué le sucede, que está tan alterada…?


  Subió de nuevo como una exhalación a su dormitorio para ver si Gil estaba allí. Al llegar al hall, una puerta pareció cerrarse cautelosamente, pero no la del cuarto de ellos, sino una de las de los huéspedes. Y tres de ellas estaban vacías en ese momento.


  Gil había estado allí, pero de seguro, al no encontrarla e ignorando lo que ella hacía en esos momentos, había vuelto a salir. Un papel escrito rápidamente con lápiz estaba a la vista, sobre la almohada. Era para ella.


  «Jackie —decía (la J era la característica de Gil, en forma de anzuelo)—: me pasé toda la mañana vagando por el bosque mientras daba vueltas al asunto en mi cabeza. Acabo de volver y quería decirte esto a ti primero que a nadie. Pero no te encontré y temí que, si te esperaba, me arrepintiera otra vez. Voy al pueblo a buscar a Ward y confesárselo de una vez por todas. Cuando leas esto, Ward sabrá ya todo lo referente al cheque. Si me condenan por eso, peor para mí. No tengas miedo. Gil» —la G que solía trazar Gil se asemejaba a un globo de juguete subiendo por el aire con un trocito de hilo colgando.


  Por un momento, solo por un momento, Jacqueline se olvidó de todo lo demás para no pensar sino en esto: ¡Gil iba a confesar! ¡Al fin, y por su propia voluntad, iba a hacer lo que ella quería, lo que le había suplicado que hiciese! Durante toda la semana había estado sola. Ahora ya no lo estaba, ahora tenía a alguien por quién mirar, aunque ese alguien fuese arrestado y acusado de asesinato. Y precisamente porque a Gil no le había resultado tan fácil llegar a esa determinación, porque había tardado tanto tiempo en decidirse, era que ella lo apreciaba más. La imperfección cautiva más que la perfección.


  «¡Ah, muchacho!», murmuró Jacqueline con los ojos húmedos, llevándose el papel a los labios.


  Lo bajó de nuevo, helada, mientras lentamente lo arrugaba con la inconsciente presión de su mano. Luego corrió hasta la ventana, atraída por un ruido, pero llegó un segundo demasiado tarde.


  Debía acabar de salir de su línea visual en dirección al frente un instante antes. El azulado humo del escape aún formaba una nubecilla en la abierta puerta del garaje. El ronroneo del motor sonaba casi directamente debajo de ella, al avanzar el auto por el camino lateral.


  —¡No! —gritó para sí. En la casa no había nadie que le ayudase a detenerlo. Gil había ido a hablar con Ward, Carman estaba haciendo su toilette en la peluquería, y hasta Bud Arden había ido a buscar su imaginario telegrama.


  Nunca había bajado la escalera con tanta rapidez. Fue como un vuelo desde la ventana de su dormitorio hasta la puerta del frente. Llegó allí en el instante mismo en que el auto llegaba al camino principal, pero iba marcha atrás y tenía todavía que dar vuelta.


  Cuando Jacqueline llegó, él estaba a punto de apretar el acelerador.


  —¡Espere…! ¿Marsh, quién le ha autorizado a…? ¿Qué está haciendo con nuestro automóvil? —Jacqueline lanzaba rápidas miradas a un lado y otro del camino. Nadie aparecía que pudiese ayudarla.


  Él conservaba su calma, con una curiosa impasibilidad que la atemorizó mucho más que si se hubiese mostrado culpablemente agresivo.


  —Gil me pidió que lo sacara y lo fuera a buscar al pueblo…


  —¿Cuándo le dijo tal cosa? —cada momento que pasaba era ventaja que ella sacaba; alguien podía…


  —Hace un momento, cuando estuvo en la casa —él seguía mirándola fríamente, pero aunque le hubiese concedido a ella ese momento de vacilación, su pie continuaba sobre el acelerador.


  —Entonces ¿por qué no se lo llevó él mismo?


  —No sé —su pie bajó; la casa parecía ya correr detrás de ellos.


  —¡No! ¡Deténgase! ¿No ve que estoy en el estribo? —dijo ella imperiosamente.


  —Será mejor que salte, Jacqueline —dijo él con familiaridad. Pero en vez de obedecer, ella se introdujo en el auto y se sentó al lado del hombre, cerrando la portezuela.


  —Iré con usted, lo acompaño.


  Siguieron en un palpitante, sofocante silencio durante algunos minutos. El sol comenzaba a ponerse y sus rayos, filtrándose por entre el follaje de los árboles que bordeaban el camino, salpicaban el suelo de manchas purpúreas.


  Jacqueline seguía mirando hacia delante. El parabrisa le devolvía la imagen de sus ojos desmesuradamente abiertos por la zozobra.


  Él la había visto hacía un momento en su habitación. La había visto a través de la cortina del baño cuando cerró la llave de la ducha. Eso le había hecho adelantar la ejecución de su plan, pues el momento era decisivo para él. «¿Por qué no habré esperado a que hubiera alguien más en casa…?» —se lamentó Jacqueline.


  —Parece no sentirse usted bien —observó Marsh de pronto—. ¿No sería mejor que se quedara? ¿O quiere venir, de todos modos?


  —¡Cómo no! —contestó ella sin énfasis.


  Cuando llegaron a la mitad del trayecto la oscuridad se había acentuado bastante. A lo lejos, Jacqueline divisó el resplandor de las luces de un auto que venía a su encuentro. Aguzó su mirada en dirección a ellas, tenso todo su cuerpo, preparado para cuando llegara el momento de pedir auxilio.


  Un camino de atajo en diagonal, que conducía a la carretera principal del Estado, que corría por detrás de la población, apareció ante ellos antes de que el otro automóvil se les cruzara. Jacqueline vio que Marsh se disponía a tomar por ese atajo para evitar el encuentro. Extendió el brazo y aferró el volante para impedírselo.


  —¡No! ¡No tome por ahí! ¿No quería ir al pueblo?


  Él le apretó la mano violentamente, mientras el auto iba haciendo zig-zags y dando barquinazos. Marsh logró enderezarlo antes de la llegada del otro. Había arrojado a Jacqueline hacia atrás con tanta violencia que la joven fue a dar contra la esquina del asiento y tuvo que agarrarse del borde de la portezuela para no caer fuera. Cuando de nuevo se incorporó y se echó sobre el volante para impedir su maniobra, Marsh imprimió al automóvil tal velocidad que este salió como un proyectil, lanzando otra vez a Jacqueline hacia atrás sin que él tuviera necesidad de tocarla.


  —¡No haga eso! ¡Nos vamos a matar! —gritó.


  Jacqueline no era de las que conducen a escasa velocidad, pero nunca había forzado la máquina al punto que él lo estaba haciendo ahora. Al tomar una curva, corrió en dos ruedas durante un buen trecho.


  —¿No quiso venir conmigo? Bueno, ahora aguántese…


  —¡Lo que está haciendo no le servirá de nada, asesino! No vamos solos en este automóvil, y usted lo sabe…


  Marsh no contestó. Estaba a punto de mascullar algo entre dientes a causa del fuerte viento que les daba en la cara, cuando de pronto, frente a ellos…


  Las luces que antes habían visto acercarse en dirección contraria, aparecieron inesperadamente sobre un repecho del camino, y parecían girar en el aire como ruedas de fuegos artificiales. Habrían tenido suficiente espacio para pasar si hubiesen marchado a una velocidad normal, pero la que ellos llevaban no les dio tiempo para enfilar con precisión, y con el propósito de no rozar el otro automóvil. Marsh se echó demasiado hacia el costado del camino.


  Pero las ruedas traseras se desplazaron hacia adentro y al cruzarse con el otro automóvil, este los tocó. El impacto los hizo ir contra un árbol. El choque fue violento y, dando un rebote, el coche quedó atravesado en el camino. Jacqueline oyó su propio grito como si hubiese sido lanzado por otra persona. Pero el coche ya estaba inmóvil. Milagrosamente, no habían volcado, pero el choque contra el árbol había producido una tremenda abolladura en el baúl. La tapa de este se había abierto y toda esa parte de la carrocería estaba hundida. Lo que siguió fue una pesadilla. Breve, increíble y horripilante.


  Aparentemente indemne como ella, oyó a Marsh jurar fríamente entre dientes y abrir con violencia la portezuela de su lado y lanzarse como si fuese perseguido por todos los demonios. El otro automóvil también había quedado colocado trasversalmente al camino, sobre el lado contrario, y su conductor ya se dirigía hacia ellos diciendo al mismo tiempo:


  —¿Se han lastimado?


  Marsh llegó junto al semidestruido baúl antes de que el desconocido se acercara. Jacqueline vio a aquel colocarse delante del baúl como para protegerlo, y abrir los brazos como para impedirle al otro mirar allí. Y en el espejo ella vio surgir una horrible aparición: un perfil hundido y arrugado, emergiendo sobre el nivel del baúl abierto violentamente, como el muñeco de una caja de sorpresa.


  El resto fue un torbellino de imágenes superpuestas las unas a las otras.


  —¿Que si nos hemos lastimado…? —y luego su voz aguda, amenazante, prosiguió—: ¡No se mueva! ¡No se acerque! —luego un fogonazo y el ruido de un cuerpo que cae. El hombre cayó como un tronco.


  Jacqueline abrió la portezuela y se bajó. Marsh ya se había dado vuelta y se dirigía a ella como un amenazante mensajero de la muerte.


  —¡Venga aquí! —le ordenó desde el otro lado del automóvil—. Ahora lo sabe todo…


  —Irá usted a la silla eléctrica por eso —dijo Jacqueline con voz ahogada.


  —¿Cree usted? ¿Sabe de quién es el automóvil dónde estuvo escondido hasta ahora? ¿Sabe de quién es el revólver con que acabo de matar a ese? De su marido. Él es quién irá a la silla… Es de esa clase de rata capaz de asesinar a su propia esposa si la considera un obstáculo en su camino. ¡Venga aquí si no quiere que…!


  Y la última imagen de todas, fue un horrible juego, como el de niños, hurtándose el cuerpo en el juego de la mancha, con el automóvil haciendo de valla protectora entre ambos, ora en una dirección, ora en otra.


  Por último, él pasó sobre el automóvil pisando los cojines de los asientos, con la intención de dar caza a la muchacha al otro lado. Ella no pudo ver más; el terror la cegó, todo se esfumó delante de ella en una especie de bruma. Instintivamente, hizo lo único que aún le era posible: lanzarse en media de esa bruma en dirección al otro lado del camino para buscar abrigo entre los árboles de la orilla.


  Marsh salió tras de ella. El revólver disparó por segunda vez, produciendo un ruido que pareció débil comparado con el estrépito y gritos que de pronto comenzaron a oírse. Una masa oscura llegó rápidamente y se detuvo junto a los otros automóviles. Inmediatamente después, se produjo un caótico remolino. Luego, una mano sobre el suelo del camino se extendió desesperadamente hacia ella. Se abrió una vez, luego se volvió a cerrar lentamente y se quedó así. La imagen final fue tan irreal como las que la habían precedido, pero duró más: los brazos de Gil estaban alrededor de su cuerpo y su rostro pegado al de ella. Él le decía, dulcemente:


  —¡Llora, querida! ¡Llora cuanto quieras; te hará bien!


  


  Jacqueline, serenada ya, levantó los ojos hacia Ward, que se hallaba de pie a su lado, y le devolvió su frasco de licor. Estaba sentada en el estribo del coche policial y tanto Ward como Gil la atendían solícitamente.


  —En otras palabras, ¿quiere decir que Marsh no estaba aquella noche durmiendo en su cuarto como Burroughs y mi esposo creían?


  —No; probablemente llegó a sus oídos, allá arriba, la disputa sobre el préstamo y la amenaza de su patrón de abandonar la casa enseguida. Se escurrió fuera antes que ellos y se dirigió a la estación. Me figuro que alguna bicicleta de esas que son dejadas tan a menudo por ahí sirvió admirablemente a su propósito. Cuando Burroughs se quedó solo en el andén, le hundió el cráneo con la pesada llave inglesa que encontramos, introdujo el cuerpo en el baúl, lo cerró con llave y se llevó esta. Todo para evitar que Blaine descubriera el cuerpo antes que nosotros. Marsh quería que nosotros lo descubriéramos y le cargáramos el mochuelo a su marido. Habría sido una evidencia a prueba de bomba.


  Gil bebió un trago del reconfortante licor y encogió los hombros como dominando un estremecimiento.


  —Yo lo había descubierto —dijo con tono alterado—, antes de lo que se esperaba; el mismo día en que usted llegó al ranch. Eso fue lo que me tuvo a mal traer toda la semana. Logré abrir el baúl… y cuando vi lo que contenía ¡bien que la volví a cerrar! Luego, cada vez que traté de enterrarlo, o bien era seguido de cerca o el automóvil volvía aquí como por arte de magia… —se enjugó el sudor que le producía ese recuerdo.


  Jacqueline y Ward dijeron a una:


  —¿Lo viste? ¿Por qué no lo dijo usted?


  —Temí que no fuera capaz de aclarar mi situación cuando se supiese lo del cheque. Yo esperaba poder por lo menos ocultar el cadáver bastante lejos, antes de…


  —Pero, Gil, por lo menos pudiste decírmelo a mí…


  —Tenía miedo hasta de lo que tú pudieses pensar, Jackie. No podía soportar la idea de que tú también me creyeses…


  Ella se dijo: «Me lo merezco. No tengo derecho a sentirme ofendida. A veces estuve bastante cerca de creerlo». Luego se dirigió a Ward:


  —¿Por qué habrá Marsh eliminado a Burroughs? Yo creía que su trabajo dependía de…


  —En efecto; pero él buscaba un modo de hacer que se convirtiera en una sinecura vitalicia, que no pudiera serle arrebatada por el capricho de un viejo cascarrabias. Aunque la señora Burroughs probablemente sea ajena al crimen, sentía pronunciada inclinación por ese dechado de secretario. Este sabía que podía hacer de ella lo que quisiera y, desde luego, la mujer es la heredera universal de su marido. No me sorprendería que soñara con un segundo matrimonio en un día no lejano, aunque todo eso no pasara de ser una vaga aspiración de la dama.


  Jacqueline se puso de pie.


  —¿No podríamos regresar al ranch? —preguntó a Ward.


  —¡Cómo no! Suban, yo los llevaré.


  Jacqueline enlazó su brazo en el de Gil.


  —Preferiría caminar. Me gustaría volver a pie hasta allá, sola con mi esposo. ¿O estamos… está Gil… bajo arresto?


  —¿Se refiere usted a lo del cheque? Eso no ha sido descubierto todavía. Vean lo que yo pienso: Burroughs tenía en su poder una suma en efectivo que contaba depositar a primera hora del lunes. Ese depósito nunca fue hecho, pero yo tengo en mi poder la boleta de depósito firmada, juntamente con el resto de sus efectos personales. Había llenado esa boleta por anticipado, y como yo tengo entendido que usted conserva intactos esos dos mil quinientos dólares, ¿qué le parecería que yo les entregara esa boleta firmada por él e hiciéramos el depósito? De ese modo, el dinero volvería a donde corresponde. El cheque adulterado no tiene por qué ser examinado, desde el momento que no puede alterar el estado de cosas.


  —Yo no sé cómo… —comenzó fervientemente Jacqueline.


  Ward no contestó; solo se quedó mirándola fijamente durante un momento y dio media vuelta.


  —Bueno, los veré más tarde en el ranch —dijo volviendo la cara, mientras se encaminaba al lugar del drama.


  —¡Hasta luego, pues! —dijo Jacqueline, inundada de felicidad.


  Emprendieron la marcha por un lado del camino, lentamente, solos, el uno al lado del otro.


  —Yo te lo había dicho…


  —¿Qué?


  —Que lo habías flechado. ¿Por qué supones que nos ofrece hacer eso?


  —No me interesa. No me interesan los caracteres nobles. Estoy interesada por alguien que conozco, alguien que comete errores y que necesita ser corregido, siempre que él se deje corregir.


  —¡Claro que se dejará!


  —Entonces, todo irá bien entre nosotros, ¿eh, Gil?


  —Perfectamente, te lo prometo. De ahora en adelante, vas a ver. Me han dado una oportunidad y la voy a aprovechar.


  Avanzaron por el camino tomados del brazo. Ella se reclinó en él al caminar. La noche parecía limpia y fresca otra vez, todos sus fantasmas habían desaparecido y las estrellas parecían tan nuevas como si nunca hubiesen sido usadas antes.


  Jacqueline aspiró profundamente, cansadamente, pero con infinita paz.


  —De modo que así termina…


  —Sí, este es el fin.


  A LAS TRES


  Ella había firmado su propia sentencia de muerte. Él se repetía sin cesar que la culpa no era de él, que ella se lo había buscado. Él no había visto nunca al otro, pero sabía que había «otro». Lo sabía desde hacía seis semanas. Pequeños detalles se lo habían revelado. Un día, de vuelta en su casa, encontró una colilla en un cenicero, húmedo todavía uno de sus extremos y casi ardiendo el otro. Había visto un reguero de aceite sobre el asfalto enfrente de su puerta, aunque ellos no tenían automóvil. Y no debía de ser un camión de reparto, porque las manchas demostraban que el vehículo había estado allí detenido largo tiempo, una hora o más. Y una vez, hasta lo había entrevisto doblando la esquina, al bajar él del ómnibus dos cuadras más abajo. Era un Ford bastante usado. En varias ocasiones, al volver a su casa, ella le había parecido turbada, al punto de no saber lo que hacía o decía.


  Él simulaba no darse cuenta de nada. Stapp era de esos hombres que no exteriorizan, para que puedan mitigarse, sus odios y rencillas. Los alimentaba en lo más profundo de su cerebro. Esa clase de hombres es peligrosa.


  Si hubiese sido franco consigo mismo, habría tenido que admitir que el misterioso visitante de aquella tarde era solo un pretexto y que mucho tiempo antes de que apareciese ese pretexto, ya él alimentaba la idea de deshacerse de ella; que desde hacía años, una voz en su interior le decía: ¡mata!, ¡mata!, ¡mata! Quizá datara de cuando estuvo en el hospital afectado por una conmoción cerebral.


  No podía aducir ninguno de los motivos corrientes. Ella no poseía dinero propio, pues él no la había asegurado. Nada, pues, podía ganar con su desaparición. Tampoco pensaba en otra mujer. Ella no era rezongona ni le buscaba querella. Era una esposa dócil y de buen natural. Pero esa voz seguía susurrándole: ¡mata!, ¡mata!, ¡mata! Hasta hacía seis semanas había logrado vencerla, más por miedo e instinto de la propia conservación que por piedad. El descubrimiento de que un extraño la visitaba todas las tardes mientras él estaba ausente, era cuanto necesitaba para desatar su insana crueldad. Y el pensamiento de que así mataría a dos en lugar de uno, era un incentivo más.


  Así, pues, todas las tardes, desde hacía seis semanas, cuando regresaba de su taller a su casa había venido trayendo pequeñas cosas. Muy pequeñas y tan inofensivas en sí mismas, que nadie, aunque las hubiese visto, habría pensado que… Diminutos rollitos de alambre de cobre como los que utilizaba a veces en su trabajo de relojero y cada vez, también, un paquetito de una sustancia que… bueno, un experto en explosivos habría reconocido, pero nadie más. Cada paquetito contenía lo suficiente como para hacer «¡ffffft!» al inflamarse, produciendo un fogonazo como el del magnesio de los fotógrafos. Así suelta no produciría daño alguno o tal vez una leve quemadura si uno se acercaba demasiado. Pero, esa sustancia fuertemente comprimida en pequeños recipientes guardados en lo que había sido un cajón de jabón, comprimida hasta el punto que él lo había hecho, toda esa cantidad que acumulara en treinta y seis días (pues los domingos no había traído nada)… ¡sería algo muy distinto! Ellos no sabrían. No quedaría de la endeble construcción ningún indicio que pudiera guiarlos. Lo atribuirían a un bolsón de gas formado en alguna parte, en el suelo del edificio. Algo parecido había ocurrido al otro lado de la ciudad hacía dos años, aunque no con resultados tan desastrosos. En realidad, ese accidente le había inspirado su idea.


  Trajo también a la casa baterías de pilas secas, del tipo corriente. Solo dos, una por vez. En cuanto a la sustancia, el lugar donde la había adquirido era cosa suya. Nadie sabría jamás dónde la consiguió. Ese sería el feliz resultado de haberla llevado así, poco a poco. Su mujer no le preguntó qué contenían esos paquetitos, porque ni siquiera los había visto. Él los llevaba en el bolsillo. (Y, claro está, en el viaje de regreso no fumaba). Pero aunque ella los hubiese visto, probablemente no le habría preguntado nada. No era curiosa. Tal vez creería que se trataba de piececitas de relojes, que él traía a casa para trabajar por la noche o algo por el estilo. Además, ella estaba en esos días tan nerviosa tratando de ocultar el hecho de que tenía un amigo, que él podía haber llevado un reloj de pared bajo el brazo sin que ella se diese cuenta.


  Bueno, peor para ella. La muerte tejía su tela bajo sus pies, mientras iban afanosos de un lado a otro por las habitaciones del piso bajo. Él estaría en su relojería ajustando piezas de relojes cuando el teléfono sonaría y alguien le comunicaría: ¡Mr. Stapp! ¡Mr. Stapp! ¡Su casa ha volado por una explosión!


  Una ligera conmoción del cerebro simplifica maravillosamente las cosas.


  Él sabía que su mujer no tenía el propósito de fugarse con su extraño visitante, y al principio él se había preguntado: ¿Por qué no lo harán? Creyó que había llegado a una conclusión satisfactoria: era que él, Stapp, trabajaba y el otro hombre evidentemente no lo hacía. Y por lo tanto, este no sería capaz de mantenerla si ella abandonaba a su marido. Eso debía ser, si no ¿qué otra razón podía haber? Ella no quería que la torta le costara un pan.


  ¿De modo que él no servía nada más que para eso? ¿Para darle un techo? Bueno, ¡pues ahora vería adónde mandaba él ese techo!


  Él no quería de ningún modo que ella se fugara, eso no hubiera satisfecho a esa voz que dentro de él exigía: ¡mata!, ¡mata!, ¡mata! Quería eliminar a los dos y no se conformaría con menos. Y si él y ella hubiesen tenido un niño, digamos de cinco años, hubiera incluido a su hijo en el holocausto, aunque un niño de esa edad no puede ser culpado de nada. Un médico habría sabido prevenir todo eso llamando rápidamente a un hospicio. Pero por desgracia, los médicos no son adivinos y, por otra parte, la gente no anda por ahí anunciando sus pensamientos en cartelones colgados de las espaldas.


  El último paquetito lo había llevado hacía dos días. El cajón ya estaba lleno. Dos veces lo que se necesitaba para hacer volar la casa. Suficiente para hacer añicos todos los vidrios en varias manzanas a la redonda…, aunque apenas había una que otra casa en aquel solitario lugar. Y ese hecho le dio una paradójica sensación de virtud, como si lo que proyectaba fuese una buena obra. Él destruiría su propia casa, pero no pondría en peligro la de los demás. Los cables estaban en su lugar, las baterías que producirían la chispa necesaria se hallaban conectadas. Todo lo que se necesitaba ahora era el ajuste final, cerrar el circuito y luego…


  ¡Mata!, ¡mata!, ¡mata! Se deleitaba ya con esa idea.


  El día llegó.


  Había estado trabajando toda la mañana en el reloj despertador, con exclusión de toda otra cosa. Era un despertador de un dólar y medio, pero lo había tratado con más cariño que a un cronómetro suizo o un reloj pulsera de platino y diamantes cuya compostura le hubiesen encargado. Lo desarmó, lo aceitó, lo ajustó de nuevo de modo que no hubiera la más remota posibilidad de que fallara, dejando de cumplir su misión, de que se detuviera o retardara. Esa era una feliz consecuencia de no depender de nadie, de ser el dueño de su taller, de no tener quien le ordenara lo que debía o no debía hacer. Además, él no tenía aprendiz ni ayudante alguno que pudiese notar aquella peculiar atención por un despertador de mala muerte y lo dijera más tarde a alguien.


  Otros días él volvía de su trabajo a las cinco. Aquel misterioso visitante, el intruso, debía de estar allí desde las dos y media o las tres hasta poco antes de que él volviera. Una tarde, a eso de las tres menos cuarto, había comenzado a lloviznar y cuando él volvió a su casa dos horas más tarde, halló frente a su puerta un largo espacio seco, que solo entonces comenzó a humedecerse con la garúa que continuaba cayendo. Esa era la comprobación del tiempo de su traición.


  Él habría podido, por supuesto, de haber querido aclarar la cosa, llegar inesperadamente una hora antes, cualquier tarde de aquellas seis semanas y sorprenderlos. Pero prefería la venganza aleve y criminal. Ellos podían darle alguna explicación que invalidara su propósito, arrebatándole la excusa que él tenía para llevar a cabo lo que deseaba con tal vehemencia. Conocía tanto a su mujer, que en el fondo de su corazón temía que ella tuviese una explicación plausible si él le daba la oportunidad. Temor, esa era la palabra. Él quería realizar su plan. No le interesaban las justificaciones, lo único que le importaba era castigar. El agravio artificialmente alimentado había inoculado en él su ponzoña. Eso era todo. Sin eso, su deseo de matar habría permanecido latente otros cinco años, pero tarde o temprano hubiese terminado por explotar.


  Él conocía tan bien la distribución que ella hacía del tiempo para sus tareas domésticas, que le resultó muy sencillo volver a su casa en un momento en que ella no estaba. Su mujer hacía la limpieza por la mañana. Luego improvisaba eso que llamaba almuerzo. Después, por la tarde temprano, salía a hacer las compras para la cena. Tenían teléfono, pero ella nunca lo utilizaba para eso; le gustaba, según le había dicho a menudo, ver lo que compraba, pues de otro modo los proveedores le endilgaban lo peor y al precio que les daba la gana. Así, de una a dos de la tarde era el momento más propicio, pues podía salir de nuevo sin ser visto.


  A las doce y media en punto, envolvió el despertador en un trozo de papel de embalaje, se lo puso debajo del brazo y abandonó su taller. Lo hacía todos los días a esa misma hora para ir a almorzar. Pero hoy tardaría un poco más en volver. Cerró la puerta cuidadosamente tras él, claro está. No había que arriesgarse, pues tenía demasiados relojes de buena calidad para componer.


  Subió al ómnibus en la otra esquina, como solía hacerlo todos los días cuando volvía a su casa por la tarde. No había peligro de que pudiera ser identificado más tarde por el conductor o cualquier pasajero, pues era una ciudad demasiado populosa. Cientos de personas utilizaban esos ómnibus noche y día. El conductor ni siquiera lo miraba a uno cuando pagaba su pasaje y recibía el cambio. El ómnibus estaba prácticamente vacío. Nadie iba en aquella dirección a esa hora del día.


  Se bajó donde lo hacía habitualmente, a tres interminables cuadras suburbanas de donde vivía. Esa era la razón por la cual la compra de su casa había sido una mala inversión, tanto más que después no se había edificado ninguna otra en sus proximidades. No había vecinos que pudieran verlo desde sus ventanas volver a su casa a esa hora desacostumbrada y recordarlo después. La primera de las tres cuadras que debía caminar estaba constituida por una hilera de casitas de un solo piso con comercios al frente. Las dos siguientes eran baldíos de una a otra esquina, con solo una serie de carteles anunciadores a ambos lados de la calle, desde los cuales una galería de gente amiga lo saludaba amistosamente todos los días a la ida y a la vuelta. ¡Gente optimista esa! Hasta ese mismo día, en que ellos iban a volar hechos jirones, continuaban impartiéndole sus consejos y mensajes de alegría. El gordo calvo y sudoroso a punto de echarse al coleto una botella de bebida sin alcohol: «La pausa refrescante». La radiante negra lavandera colgando su ropa: «No, señora. Yo solo uso un poco de Oxydol». La esposa del granjero frente a su teléfono, diciendo por sobre el hombro: «¡Todavía están hablando del nuevo Ford8!». Dos horas más tarde estarían hechos pedazos y no se les ocurría bajarse de allí y huir.


  —Yo, en el lugar de ustedes, lo haría —susurró sombríamente al pasar frente a ellos con su reloj bajo el brazo.


  El caso fue que si jamás hombre alguno caminó tres cuadras a plena luz del día sin ser visto por ojo humano alguno, él lo hizo. Cuando por último llegó frente a su casa, dobló por el caminito de cemento, apartó la puerta metálica, introdujo la llave en la cerradura de la puerta interior y entró. Ella, naturalmente, no estaba en casa; él sabía que no estaría, pues de otro modo no hubiera vuelto así.


  Cerró la puerta tras él y avanzó en la azulada penumbra de la casa. Al principio le pareció así por contraste con la radiante luz de la calle. Su esposa había bajado las persianas casi totalmente en todas las ventanas, para mantener el interior fresco. Él ni siquiera se quitó el sombrero. ¿Para qué, si no iba a quedarse? Especialmente, una vez que hubiera puesto en marcha el reloj. En verdad, iba a ser escalofriante hasta el simple hecho de caminar esas tres cuadras que lo separaban de la parada del ómnibus y esperar la llegada de este para tomarlo de regreso a la ciudad, sabiendo que mientras tanto, en la quietud de su casa, algo marchaba haciendo: ¡Tic tac, tic tac!, a pesar de que eso no ocurriría hasta dos horas más tarde. Se dirigió directamente a la puerta del sótano. Era una sólida puerta de madera. La abrió, la cerró con cuidado detrás de él y bajó la escalera de ladrillos. En invierno, naturalmente, su esposa tenía que bajar, en ocasiones, para regular la llave de la calefacción, cuando él no estaba en casa; pero después del quince de abril nadie sino él visitaba jamás el sótano. Y ahora el quince de abril había quedado bastante atrás.


  Su mujer ni siquiera sabía que todas las noches, mientras ella estaba en la cocina fregando los platos, él bajaba al sótano y se quedaba allí unos minutos. Cuando ella había terminado y se disponía a salir de la cocina, él ya estaba arriba leyendo su diario. No le llevaba mucho tiempo agregar sucesivamente el contenido de cada paquetito a lo que ya había colocado en el cajón. Las conexiones le habían exigido más tiempo, pero las hizo una noche en que ella había ido al cinematógrafo. (Según dijo ella, aunque fue muy vaga respecto de la película que decía haber visto. Pero él no hizo hincapié en ello).


  El sótano estaba provisto de una lámpara que pendía sobre la escalera, pero no se necesitaba más que de noche. La luz del día penetraba a través de una ventana horizontal que exteriormente estaba al nivel del suelo del jardín, y en el interior justo debajo del cielo raso. El vidrio era de seguridad, con tejido de alambre en su interior, y se limpiaba tan raras veces que casi era ya completamente opaco.


  El cajón, que ya no era un cajón sino una máquina infernal, estaba colocado contra la pared, a un lado de la caldera de la calefacción. Él no se atrevió a moverlo más, ahora que estaba conectado a las baterías. Fue hasta el cajón y se sentó al lado de él sobre sus talones, pasándole la mano por encima como con cariño. Estaba orgulloso de él, más orgulloso que de cualquier preciado reloj que hubiera reparado. Un reloj, después de todo, es un objeto inanimado. Esto, en cambio, iba a cobrar vida dentro de pocos minutos, tal vez una vida infernal, pero de todos modos, vida. Era algo así como… dar a luz.


  Desenvolvió el reloj y en el suelo, detrás de él, alineó las pocas herramientas que había traído del taller. Dos finos alambres de cobre salían por un pequeño agujero que él había practicado en el cajón, rígidos como las antenas de un insecto. Por su conducto iría la muerte.


  Primero dio cuerda al reloj (pues no podría hacerlo sin peligro una vez que estuviera conectado a la batería), hasta una pulgada de su máximo enrollamiento y lo hizo con una destreza y parquedad de movimientos completamente profesionales; no en balde era relojero. Debió resonar abominablemente en el silencio del sótano aquel cric crac, cric crac, tan familiar y que sugiere por lo común la llegada de la hora de descanso, la paz, el sueño, la seguridad. En cambio, esta vez presagiada la aproximación del aniquilamiento. Si hubiese estado alguien escuchando, el ruido le habría parecido lúgubre. Pero allí no había nadie más que él. Y a él le sonaba deliciosamente.


  Puso la aguja del despertador indicando las tres. Pero ahora habría una diferencia, pues en vez de hacer que cuando el horario llegara al 3 y el minutero al 12, sonara una inofensiva campanilla, los alambres conectados a la misma y que conducían a la batería producirían una chispa. Una simple, diminuta y fugaz chispita… nada más. Y cuando eso sucediese, hasta en el otro extremo de la ciudad, donde tenía su taller, el escaparate vibraría y hasta tal vez uno o dos de los relojes más delicados se detendrían. Y la gente en la calle se detendría también para preguntarse entre sí: ¿Qué ha sido eso?


  Probablemente, después ni siquiera podrían decir de un modo preciso que en ese momento hubiera en la casa otra persona además de ella. Sabrían que ella estaba allí solo por un proceso de eliminación, pues no la encontrarían en ninguna otra parte. Y sabrían que la casa había estado allí solo por el cráter y los escombros amontonados alrededor.


  Él se preguntaba: «¿Cómo es posible que una idea como esta se le ocurra a tan poca gente? No saben lo que se pierden… Debe ser porque no tienen la habilidad necesaria para llevarla a la práctica».


  Una vez que puso el despertador en hora guiándose por su reloj de bolsillo, a la una y quince, sacó la tapa y por un agujero que en su taller había practicado en la misma, hizo pasar uno de los alambres que salían del cajón y con más cuidado aún lo ajustó a una pieza de la maquinaria sin imprimirle ni el más leve temblor. Era muy peligroso, pero su pulso no falló. ¡Sus manos eran tan diestras para esta clase de cosas! No era imprescindible que volviera la tapa a su lugar, el resultado sería el mismo tanto si tapaba la máquina como si no lo hacía. Pero lo hizo, solo para dar un aspecto de correcta terminación a su trabajo, tal como se lo exigía su alma de artesano. Cuando terminó con él, lo dejó en el suelo, como abandonado, junto a la caja de jabón. Habían pasado diez minutos desde que bajara al sótano; faltaba todavía una hora y cuarenta minutos.


  La muerte ya había remontado el vuelo.


  Se quedó allí de pie contemplando su trabajo. Movió la cabeza con un gesto de aprobación. Dio un paso atrás mirando siempre hacia abajo y volvió a hacer el mismo gesto, como si desde su nueva posición su obra le pareciera aún más perfecta. Se dirigió a la escalera y una vez más se detuvo para mirar. Tenía muy buen aspecto. Podía advertir, desde donde estaba, el movimiento del minutero sobre la esfera. Ya había pasado un minuto.


  Sonrió ligeramente y subió por la escalera, no furtiva ni temerosamente, sino como el que anda por su propia casa, con aplomo de propietario, la cabeza erguida, hinchado el pecho, firme el paso.


  No había oído ningún ruido arriba, mientras había estado en el sótano, y sabía por experiencia que era fácil oírlos a través del delgado piso de madera. Hasta el abrir y cerrar de las puertas de arriba podía oírse desde allí, y mucho mejor las pisadas de cualquiera que anduviese encima, si lo hacía con su paso natural. Y cuando la gente se paraba en ciertos lugares y hablaba, el sonido de las voces y hasta las palabras llegaban claramente hasta allí, debido, sin duda, a un capricho de la acústica. Él había oído perfectamente a Lowell Thomas por la radio en varias oportunidades, estando en el sótano.


  Por esta razón, le sorprendió oír apenas había salido del sótano unos rápidos pasos en el piso de arriba. Pasos aislados, discontinuos, como los de las huellas descubiertas por Robinson Crusoe. Se quedó petrificado durante un momento, escuchando intensamente, pensando, deseando más bien haberse equivocado. Pero no, estaba en lo cierto. Ahora el roce de una gaveta al ser abierta y cerrada llegó hasta él, y después un ligero tintineo metálico, como si algo hubiera chocado levemente con uno de los objetos de cristal del tocador de Fran.


  ¿Quién podía ser sino ella? Sin embargo, había una cautela en esos vagos y discontinuos ruidos que no era propia de su esposa. Él la hubiera oído entrar; sus tacones sonaban generalmente como castañuelas en el piso de madera.


  Un sexto sentido le hizo volverse de pronto y mirar tras de sí en dirección al comedor, justamente a tiempo para ver a un hombre agazapado, con los hombros proyectados hacia adelante, preparado para saltarle encima. Estaba a unos metros de él, más allá de la entrada del comedor, pero, antes de que Stapp pudiera abrir la boca por la sorpresa, el otro se había acercado, tomándolo bruscamente de la garganta con una mano y empujándolo contra la pared.


  —¿Qué hace usted aquí? —logró preguntar Stapp.


  —¡Eh, Bill, había alguien en la casa! —gritó el hombre. Luego, con su mano libre, descargó un fuerte golpe en la cabeza de Stapp. Este no pudo esquivarlo, inmovilizado como estaba contra la pared, y recibió el doble impacto del puñetazo y del choque con el muro. Durante un minuto todo giró a su alrededor.


  Antes de que se recobrara, otro hombre había bajado la escalera, guardando algo en su bolsillo.


  —Ya sabes lo que hay que hacer. ¡Pronto! —ordenó el primero—. Tráeme algo para atar a este. Después, ¡largo de aquí!


  —¡Por el amor de Dios, no me aten…! —consiguió balbucear Stapp, con voz estrangulada por la garra del hombre.


  El resto de sus palabras se perdió en la confusión de sus esfuerzos por libertarse de la presión que sentía en la garganta. Él no peleaba contra el hombre. Solo trataba de escapar de esa mano que le impedía decir lo que él quería decirles. Pero su contrincante no advertía la diferencia. Un segundo y tercer golpes se abatieron sobre él y Stapp volvió a chocar contra la pared, sin perder, empero, totalmente el sentido.


  El segundo hombre ya estaba de regreso con una cuerda, que parecía ser la que utilizaba Fran para colgar la ropa los lunes. Stapp, con la cabeza caída sobre el brazo cuya mano aún lo sujetaba por la yugular, advertía vagamente lo que ocurría a su alrededor.


  —¡No! —jadeó.


  Su boca se partió en dos y un trapo fue introducido en ella, ahogando su voz definitivamente. Luego, enrollaron algo en torno de su cara para inmovilizar la mordaza y lo anudaron en su nuca. Sus sentidos volvían a aclararse, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Te resistes, eh? —murmuró sombríamente uno de los asaltantes—. ¿Qué es lo que pretendes proteger? ¡Si en esta casa no hay nada que llevarse!


  Stapp sintió unos dedos introducirse en un bolsillo de su chaleco y salir con su reloj. Luego, en el bolsillo de su pantalón, de donde le extrajeron el escaso dinero que contenía.


  —¿Dónde lo metemos ahora?


  —Déjalo ahí mismo.


  —¡No! La última vez que me metieron dentro fue porque dejé a un tipo cerca de la puerta, desde donde le fue fácil avisar a la policía. Me pescaron cuando todavía no había hecho una cuadra… Encerrémoslo donde estaba hace un momento, allá abajo.


  Estas palabras produjeron en Stapp un espasmo casi epiléptico por su violencia. Movía desesperadamente la cabeza y se retorcía. Entre los dos lo habían levantado, uno por los pies y el otro por la cabeza; abrieron de un puntapié la puerta del sótano y bajaron con él. No podía aún hacerles comprender que él no se resistía, que él no tenía intención de llamar a la policía, que él no levantaría un dedo para señalarlos… si únicamente lo dejaban salir con ellos.


  —Aquí estará mejor —dijo uno a tiempo que lo depositaban en el suelo—. Quienquiera que viva con él, aquí no lo encontrará tan fácilmente.


  Stapp comenzó a hacer rodar su cabeza por el suelo como un demente, en dirección al reloj primero y luego en dirección a ellos. Pero lo hizo con tanta rapidez que perdió todo posible significado. Bien es cierto que, aunque no lo hubiese perdido, los dos hombres no lo habrían advertido. Estos seguían creyendo que el propósito de su resistencia era el de libertarse.


  —¡Mírenlo a este! —se burló uno de ellos—. ¿Has visto otro igual en toda tu vida? —volvióse en actitud amenazadora al cuerpo que se retorcía en el suelo—. ¡Te voy a dar una que te va a dejar quieto para siempre!


  —¡Átalo a la caldera, allí en el rincón! —sugirió su compañero—. Se va a gastar todo rodando así por el piso…


  Lo arrastraron, y después de sentarlo de espaldas a la caldera, lo amarraron a esta con otro pedazo de cuerda que encontraron enrollada en el sótano. Luego se frotaron las manos con ostentación y se dirigieron a la escalera uno detrás del otro, respirando ruidosamente por el esfuerzo realizado con Stapp.


  —Recoge todo lo que haya y volemos —murmuró uno—. Tenemos que dar otro golpe esta noche…, pero esta vez me vas a dejar elegir a mí.


  —¿Cómo iba yo a saber que aquí no había nada para llevarse? —se disculpó el otro—. La casa era que ni de medida: nadie en ella y en un lugar apartado…


  Un sonido peculiar, como el de una cafetera hirviendo o el quejido de un gatito recién nacido abandonado bajo la lluvia se filtró a través de la mordaza de Stapp. Sus cuerdas vocales estaban a punto de estallar por el esfuerzo que le costaba emitir ese ligero sonido. Sus ojos se le salían de las órbitas y se clavaban en ellos horrorizados e implorantes. Los hombres advirtieron la mirada al subir, pero no comprendieron su significado. Podía causarlo el esfuerzo físico para lograr romper sus ligaduras, la rabia o el ansia de vengarse de su maltrato.


  El primero pasó por la puerta del sótano y desapareció de su vista. El segundo se detuvo en mitad de las escaleras y se volvió para mirarlo complacido… del mismo modo que él había mirado su hermosa obra, pocos minutos antes.


  —¡Tranquilo, tranquilo! —dijo el hombre burlonamente—. No te sofoques. He sido marinero. Nunca podrás deshacer esos nudos, hermano.


  Stapp seguía sacudiendo la cabeza desesperadamente y señaló con los ojos el reloj. Casi se le saltaban de las órbitas, tanto era el esfuerzo que puso en su mirada.


  Esta vez el hombre advirtió la mirada pero la interpretó mal. Extendió el brazo hacia él diciéndole:


  —¡Qué! ¿Es que te pierdes una cita? ¡Oh, no! No tienes ninguna cita. Tú lo crees, pero no. ¡Qué te importa la hora si no tienes que ir a ninguna parte!


  Luego, con la horrible lentitud de una pesadilla, aunque solo en apariencia, el hombre reanudó su ascensión de la escalera con paso rápido. Su cabeza desapareció por la puerta, siguieron los hombros y después la cintura. Ahora, hasta la comunicación por la mirada estaba cortada y si Stapp hubiese dispuesto de un minuto más, tal vez se lo habría hecho comprender. Ya no veía del hombre más que un talón posado en el último peldaño. Los ojos de Stapp estaban clavados en él como si su intensa súplica pudiera aún hacerle volver atrás, pero el talón se levantó y siguió al resto del cuerpo.


  Stapp se inclinó hacia adelante con tal violencia, como si con solo el poder del pensamiento quisiera lograr seguirle, que por un momento todo su cuerpo pareció un arco tenso, apoyado solo en sus talones y su cabeza. Luego cayó otra vez pesadamente, produciendo un ruido sordo y levantando una nube de polvo. Gruesas gotas de sudor corrieron por su cara cruzándose y entrecruzándose al caer. La puerta del sótano volvió hacia atrás y se cerró con un «click» del pestillo que sonó a los oídos de Stapp como el fallo del destino.


  En el silencio que reinaba ahora sobre el oleaje de su respiración, solo se oía, haciéndole contrapunto, el reloj. Tic tac, tic tac, tic tac.


  Por unos instantes todavía concentró toda su esperanza en los hombres que él sabía estaban aún arriba. Oía aquí y allá pisadas cautelosas, nunca precipitadas. Se movían con maravillosa destreza, que revelaba una larga experiencia en su trabajo. El hábito los hacía cautelosos hasta en los casos en que no necesitaban serlo. Una sorda exclamación se filtró hasta donde se hallaba Stapp, desde alguna parte próxima a la puerta del fondo de la casa.


  —¿Listo? ¡Vámonos por aquí!


  Luego oyó el chirrido de las bisagras, y el horrible final de una puerta cerrándose tras ellos; la puerta trasera que Fran, sin duda, debió haberse olvidado abierta, y por la cual probablemente ellos habían entrado en la casa. Después los hombres desaparecieron.


  Y con ellos desapareció también su único eslabón con el mundo exterior. Eran, en toda la ciudad, las únicas dos personas que sabían dónde estaba él en ese momento. Nadie más. Ningún alma viviente sabía dónde podía estar. Ni tampoco lo que le sucedería si no era encontrado y sacado de allí antes de las tres. El descubrimiento de la presencia de los asaltantes, el ataque de estos, su atadura y confinamiento en el sótano y la lenta huida final se había desarrollado en no más de quince minutos.


  Aquello seguía haciendo tic tac, tic tac, tic tac, rítmicamente, despiadadamente, rápidamente.


  Faltaba una hora y veinticinco minutos. Ochenta y cinco minutos. Un espacio de tiempo muy largo si hay que pasarlo esperando a alguien en una esquina, un día lluvioso, bajo un paraguas, como él lo había hecho una vez cuando estaba de novio con Fran, a la puerta de donde ella trabajaba, para enterarse después de que esta se había retirado temprano por haberse sentido enferma. Un espacio de tiempo muy largo para pasarlo tendido en una cama de hospital con punzantes dolores en la cabeza y nada que mirar, a no ser las blancas paredes de la habitación, tal como le había sucedido cuando tuvo su conmoción cerebral. Un espacio de tiempo muy largo para el que termina de leer un diario y al que se le quema una lámpara de su radio siendo todavía muy temprano para irse a dormir. ¡Cuán fugaz, breve, instantáneo, para el que sabe que es cuanto le resta de vida, y que al final de ese tiempo solo le espera la muerte!


  Ningún reloj, entre los cientos que él había arreglado, había marchado jamás tan de prisa. Este era un reloj embrujado, sus cuartos de hora eran minutos y sus minutos segundos. La manecilla que señalaba estos ni siquiera se detenía en cada rayita, como debía hacerlo, sino que pasaba de una a otra en un movimiento continuo. No marcaba normalmente el tiempo, estaba jugando sucio. Alguien tendría que aminorar su marcha. Ese segundero giraba como un fuego de artificio.


  Tic tac, tic tac, tic tac. Stapp lo oía como si dijera: queda menos, queda menos, queda menos.


  Sucedió un largo período de silencio que pareció interminable, después de que los asaltantes se marcharan. El reloj le dijo que fue solo de veintiún minutos. Luego, a las dos menos cuatro minutos, una puerta se abrió arriba sin ningún ruido previo —¡oh, bendito ruido, bienvenido ruido!—. Era la puerta del frente (directamente sobre aquel lado del sótano) y los tacones altos sonaron sobre su cabeza como castañuelas.


  —¡Fran! —gritó— ¡Fran! —imploró— ¡Fran! —clamó. Pero lo único que logró pasar a través de la mordaza fue un débil plañido que ni siquiera podía oírse del otro lado del sótano. Su cara estaba amoratada por el esfuerzo que le había costado y dos venas sobresalían como cuerdas a ambos lados de su cuello.


  El tap-tap-tap fue hasta la cocina, se detuvo allí un minuto (Fran debía de estar poniendo los paquetes sobre la mesa; ella no se hacía enviar las cosas a casa, para no tener que dar al mandadero su propina de diez centavos) y volvió. ¡Si hubiese allí algo dónde pegar con sus pies atados y hacer ruido! El piso del sótano estaba completamente limpio de un lado a otro de la pared. Trató de levantar las piernas atadas para dejarlas caer de nuevo con todas sus fuerzas; quizás el ruido del impacto llegara hasta ella. Todo lo que logró fue un ruido opaco, menos distinto todavía que el que produce la palma de la mano pegando en la piedra, y con doble dolor. Sus zapatos tenían tacones de goma y no podían producir mucho ruido golpeando contra el suelo. Una descarga eléctrica recorrió sus piernas, siguió por su espina dorsal y estalló en su cerebro como un cohete luminoso.


  Mientras tanto, los pasos de Fran se habían detenido cerca del lugar donde estaba el guardarropa (debía de estar colgando su abrigo), siguieron luego en dirección a la escalera del piso superior y fueron apagándose al ascender. Ahora, temporariamente, Fran estaba fuera del alcance de cualquier ruido que él pudiese producir. Pero al menos, estaba en la casa con él. Sintió tal gratitud por su proximidad, tal amor y necesidad de ella, que se preguntaba cómo se le podía haber ocurrido eliminarla hacía una hora. Comprendía ahora que debía de estar loco para pensar una cosa así. Bueno, si lo había estado, ahora había recobrado la cordura, era un ser racional; la prueba por que estaba pasando lo había vuelto a la normalidad. Que alguien lo desatara, que lo rescatara de aquel peligro y jamás volvería…


  Eran las dos y cinco. Hacía ya nueve minutos que Fran había vuelto. Ahora eran diez. Al principio lentamente, luego con más y más rapidez, el terror, que momentáneamente se había mitigado con la llegada de su mujer, comenzó de nuevo a apoderarse de él. ¿Por qué se quedaba Fran tanto tiempo en el segundo piso? ¿Por qué no bajaba al sótano a buscar cualquier cosa? ¿No había allí algo que pudiese necesitar de pronto? Miró en torno y no vio nada. No había ninguna cosa cuya necesidad obligara a Fran a bajar allí. ¡Mantenían ese sótano tan limpio! ¡Tan libre de cosas! ¿Por qué no estaba abarrotado de toda clase de trastos como en la mayoría de las casas? Eso tal vez lo hubiera salvado ahora.


  Quizás ella pensara quedarse allá arriba toda la tarde. Tal vez se acostara y echara una siesta o se hiciera un shampoo o se pusiera a arreglar un vestido. ¡Cualesquiera de esas triviales e inofensivas ocupaciones que tiene una mujer durante la ausencia de su marido podía ahora resultarle tan fatal! Tal vez se propusiera quedarse allá arriba hasta que llegara el momento de comenzar a preparar la comida, y si era así… ¡adiós comida!, ¡adiós ella!, ¡adiós él!


  Entonces, cierta esperanza renació en él. El hombre. El hombre que él había planeado eliminar junto con Fran; él lo salvaría. Él sería su tabla de salvación. ¿No había venido acaso otras tardes, cuando él, Stapp, estaba en su taller? Entonces, ¡oh, Dios!, que venga hoy también, haz que venga hoy, haz que sea hoy uno de sus días de visita. (¡Y sin embargo, para su desgracia, tal vez no lo fuera!). Pues si el hombre venía, haría bajar a Fran, aunque no fuese más que para abrirle la puerta. ¡Y cuán infinitamente mayores serían sus probabilidades con dos pares de oídos para recoger cualquier sonido que él pudiera emitir!


  Y así se encontró a sí mismo en la anómala posición de un esposo clamando, con todo el fervor de que era capaz, por la llegada, la materialización de un rival cuya existencia solo había sospechado hasta entonces, sin haberla comprobado realmente.


  Las dos y once. Quedaban cuarenta y nueve minutos. Menos tiempo del que se necesitaba para ver una sesión de cine. Menos tiempo del que se emplea para cortarse el pelo, si uno tiene que esperar turno. Menos tiempo del que invertía en un lunch dominical, o en escuchar una audición cualquiera de radio, o en ir en ómnibus desde allí hasta la playa para dar una zambullida. Menos tiempo que todo eso… de vida. No, no, él había nacido para vivir treinta o cuarenta años más. ¿Qué había sido de esos años, de esos meses, de esas semanas? No era justo que le quedaran solo minutos.


  —¡Fran! —chilló—. ¡Fran, ven aquí! ¿No me oyes? —la mordaza absorbió su voz como una esponja.


  El teléfono sonó de pronto en el pasillo de la planta baja, a medio camino entre él y Fran. Jamás había oído un sonido tan dulce. ¡Gracias, Dios mío!, sollozó, y una lágrima asomó a cada uno de sus ojos. Ese debía de ser el hombre, eso debía hacer que ella bajara.


  Luego, miedo otra vez. ¿No sería solo para decirle que hoy no vendría? ¿Se quedaría solo allí abajo, una vez más, con esa horrible máquina devorando el tiempo frente a él? Jamás niño alguno se sintió tan aterrorizado por haber sido dejado solo en la oscuridad, abandonado por sus padres a merced del hombre de la bolsa, como este hombre maduro al pensar que ella podía salir de la casa y dejarlo a él allí.


  El teléfono siguió sonando un momento más y luego oyó los rápidos pasos de su mujer bajando la escalera para atender la llamada. Podía oír desde donde estaba cada una de sus palabras. ¡Estas casas de juguete!


  —¡Hola! Sí, Dave. Acabo de llegar.


  Luego siguió:


  —¡Oh, Dave, estoy desolada! Tenía diecisiete dólares en el cajón de mi tocador y han desaparecido, lo mismo que el reloj pulsera que me regaló Paul. No falta nada más, pero parece que alguien hubiese entrado a robar mientras dejé la casa sola.


  Stapp se revolvía de placer allá abajo. ¡Ella había descubierto el robo! ¡Ahora llamaría a la policía! ¡Con seguridad registrarían la casa, irían al sótano y lo encontrarían!


  El hombre con quién hablaba debió de haberle preguntado si ella estaba segura.


  —Miraré otra vez, aunque sé que han desaparecido. Sé muy bien dónde los había dejado y ahí no están. A Paul le va a dar un desmayo.


  No, Paul no se desmayaría; si ella bajaba al sótano y lo libraba le perdonaría cualquier cosa, hasta el pecado capital de haber dejado robar el dinero que tanto trabajo le había costado ganar.


  Fran continuaba:


  —No, no he hecho todavía denuncia alguna. Creo que tendré que hacerlo, pero no me gusta a causa de… de ti, tú lo sabes. Voy a llamar a Paul a la relojería. Es posible que él haya llevado el dinero y el reloj. Recuerdo que ya la otra noche le dije que atrasaba. A lo mejor quiso revisarlo. Bueno, Dave, ven entonces.


  ¡De modo que el hombre iba a venir, de modo que no lo iban a dejar abandonado en la casa! Su cálido suspiro de alivio hizo presión en la empapada mordaza.


  Se produjo una pausa mientras ella cortó la comunicación. Luego la oyó llamar a su taller, Trevelyan 4512, y esperar mientras sonaba la campanilla, a cuya llamada, naturalmente, nadie contestó.


  Tic tac, tic tac, tic tac.


  La operadora debió, por último, de haberle dicho a Fran que no podían obtener respuesta.


  —Siga llamando —oyó que decía Fran—. Es el taller de mi esposo y a esta hora siempre está allí.


  Stapp gritó inútilmente:


  —¡Estoy aquí! ¡Debajo mismo de tus pies! ¡No pierdas tiempo! ¡Por el amor de Dios, deja el teléfono y ven al sótano!


  Finalmente, cuando por segunda vez la operadora le informó que no contestaban, Fran colgó el tubo. Hasta el insignificante ruido de la horquilla llegó hasta sus oídos. ¡Oh, todo llegaba hasta él…, menos el socorro! Era esa una tortura que el Gran Inquisidor hubiese envidiado.


  Oyó los pasos de Fran alejarse del teléfono. ¿No pensaría ella, al no encontrarlo dónde debía estar, que algo andaba mal? ¿No bajaría ella ahora a echar un vistazo? (¡Oh!, ¿dónde estaba la tan mentada intuición femenina?). No, ¿cómo podía esperar que ella hiciera eso? ¿Cómo su mente iba a relacionar el sótano de su casa con el hecho de que él no estuviese en su taller? Con toda seguridad que ni siquiera se había alarmado por su ausencia. Si hubiese sido de noche, sí; pero a esa hora del día… Él podía haber salido a tomar su lunch más tarde que otros días o haber tenido que hacer alguna diligencia.


  Oyó a Fran subir de nuevo la escalera probablemente para reanudar la búsqueda del dinero y el reloj desaparecidos. Sollozó de desesperanza. Estaba tan aislado de ella, mientras Fran estuviese allá arriba, como si esta se hallase a muchas millas de distancia y no perpendicularmente sobre él.


  Tic tac, tic tac, tic tac. Ya eran las dos y veintiún minutos. Faltaban media hora y nueve escasos minutos. Los tic tac sonaban sin cesar, como las gotas de un aguacero tropical sobre un techo de cinc.


  Stapp siguió pugnando por apartarse de la caldera a la que estaba sujeto. Caía exhausto, descansaba un instante, y volvía a sus desesperadas tentativas. Había un ritmo en sus movimientos, como lo había en el tic tac del reloj, aunque más lento. ¿Cómo una cuerda podía ser tan sólida como para no ceder ni una pulgada? Cada vez que realizaba un esfuerzo, volvía a caer hacia atrás más agotado, con menos fuerza para luchar con sus ligaduras que la vez anterior. Él no estaba hecho de resistentes fibras de cáñamo sino de débiles capas de piel que se desgarraban produciéndole un dolor de quemadura y haciéndole finalmente sangrar.


  El timbre de la puerta sonó estridentemente. El hombre había llegado. En menos de diez minutos después de su conversación telefónica, había llegado a la casa. El pecho de Stapp comenzó a subir y bajar a impulso de una renovada esperanza. Con la presencia de otra persona en la casa, sus probabilidades eran dobles. Eran cuatro oídos y no solo dos para recibir cualquier débil ruido que él lograra producir. Él debía encontrar la manera de producir un ruido. Envió al extraño su bendición mientras este esperaba que Fran le abriera la puerta. ¡Gracias a Dios por este admirador o lo que fuese de ella! ¡Gracias a Dios por su cita! Él les impartiría su bendición si ellos lo querían, les daría cuánto poseía, todo, todo, tan solo a cambio de que lo encontraran y lo sacaran de allí.


  Por segunda vez Fran bajó rápidamente la escalera y sus pasos se oyeron apresurados por el hall. La puerta del frente se abrió.


  —¡Hola, Dave! —dijo ella. Y Stapp oyó claramente el chasquido de un beso. Uno de esos besos francos, sonoros, que hablan de cordialidad más bien que de intriga.


  La voz profunda, resonante, de un hombre preguntó:


  —¿Y… no apareció?


  —No, aunque ya no me queda sitio donde buscar —oyó que decía ella—. Después que hablé contigo, traté de comunicarme con Paul, pero había salido a tomar su lunch.


  —Bueno, no vas a dejar que te despojen de diecisiete dólares sin siquiera mover un dedo.


  Por diecisiete dólares ellos estaban allí Malgastando la vida de él… y también, para el caso, la de ellos, ¡los imbéciles!


  —Van a creer que fui yo, supongo —oyó decir al hombre con acento de amargura.


  —No digas esas cosas —le reprochó ella—. Vamos a la cocina, que te voy a hacer una taza de café.


  Sus rápidos y frágiles pasos se adelantaron y los pesados y más lentos del hombre los siguieron. Se produjo el ruido de un par de sillas que se arrastran y las pisadas del hombre se apagaron por completo. Las de Fran continuaron oyéndose de un lado a otro, en una reducida órbita, entre la cocina y la mesa.


  —¿Qué iban a hacer? ¿Quedarse sentados allí media hora? ¿Podría él hacerse oír de algún modo? Trató de aclarar su garganta tosiendo. Le escocía terriblemente porque los tejidos estaban en carne viva por el esfuerzo. Pero la mordaza convertía hasta el ruido de la tos en un confuso ronroneo.


  Las tres menos veintiséis minutos. Quedaban solo minutos ahora, minutos; ya no era media hora completa.


  Por último, los pasos de Fran de detuvieron y una silla fue arrastrada un corto trecho, como si ella estuviera sentándose a la mesa con él. Alrededor de la cocina y la pileta había un linóleo que apagaba los ruidos. Pero la parte central de la habitación, donde se hallaba la mesa, estaba descubierta y mostraba sus ordinarias tablas de pino, las que permitían el paso de los ruidos con perfecta claridad.


  Oyó que Fran decía:


  —¿No te parece que sería mejor hablarle a Paul acerca de… nosotros?


  El hombre guardó silencio durante un momento. Tal vez estaba echando el azúcar en su café o considerando lo que ella había dicho. Finalmente preguntó:


  —¿Qué clase de hombre es tu marido?


  —No es hombre de prejuicios —dijo ella—. Es bueno y comprensivo.


  Aún en su agonía, Stapp se daba vaga cuenta de una cosa: de que aquello no parecía en lo más mínimo propio de ella. No porque hablara bien de él, sino porque pudiera, con toda calma, contemplar la posibilidad de exponerle francamente la situación. Fran le había parecido siempre un tanto gazmoña; ahora se le revelaba bajo un aspecto desconocido para él.


  El hombre estaba evidentemente indeciso acerca de la conveniencia de franquearse a Paul, por lo menos no agregó una sola palabra. Fran continuó como si tratara de convencerlo:


  —No tienes nada que temer de Paul, Dave. Lo conozco muy bien. ¿No comprendes?, nosotros no podemos seguir así. Será mejor que se lo digamos que esperar a que lo descubra por sí mismo. Él es capaz de creer alguna otra cosa y reservársela para rumiarla a solas, cobrándome rencor, a menos que nosotros nos expliquemos. Yo sé que él no me creyó aquella noche que te ayudé a buscar habitación y le dije que había ido al cine. ¡Me pongo tan nerviosa todas las tardes a su regreso! Es un milagro que no se haya dado cuenta antes. Me siento tan culpable como si fuera una esposa infiel o algo por el estilo —rio turbada, como si le pidiera disculpas al hombre por haber hecho esa comparación.


  ¿Qué había querido decir Fran?


  —¿No le hablaste nunca de mí?


  —¿Quieres decir al principio? ¡Oh, le dije que tú te habías visto envuelto en dos líos, pero como una tonta le dejé pensar que había dejado de saber de ti y que ignoraba dónde parabas!


  ¡Cómo! ¡Pero entonces, ese hombre es su hermano!


  El hombre sentado allá arriba con ella lo confirmó en el mismo instante en que ese pensamiento surgió en su cerebro.


  —Sé que te va a ser difícil, hermana. Tú estás casada y eres feliz. Yo no tengo ningún derecho a malograr tu situación. Nadie puede sentirse orgulloso de un hermano como yo, debías saberlo. Las circunstancias te han sido adversas.


  —¡David! —oyó exclamar a Fran, y aún a través del piso había tal acento de emoción en su voz que Stapp pudo imaginársela claramente en el acto de tender su brazo sobre la mesa y posar su mano sobre la de él—. No hay nada que yo no fuera capaz de hacer por ti, y ya debías saberlo. Las circunstancias te han sido adversas, eso es todo. Tú no debiste haber hecho lo que hiciste, pero ahora a lo hecho pecho.


  —Me figuro que tendré que volver allá y terminar mi condena. ¡Siete años! Sin embargo, Fran, siete años de la vida de un hombre…


  —Sí, comprendo, pero esta tampoco es vida…


  ¿Es que iban a malgastar su vida hablando? Las tres menos diecinueve. ¡Un cuarto de hora y cuatro minutos más!


  —Antes de que hagas nada, vayamos a la ciudad a ver a Paul y sepamos lo que él piensa —una silla se arrastró hacia atrás y luego la otra. Pudo oír el ruido de la loza, como si ella la estuviera amontonando en la pileta—. Los lavaré a la vuelta —oyó decir a Fran.


  ¿Iban a salir? ¿Iban a dejarlo solo, cuando ya le faltaban tan pocos minutos?


  Los pasos de ellos habían llegado al hall y se detuvieron un momento indecisos.


  —No me gusta que te vean en la calle conmigo. Puede perjudicarte, ¿sabes? ¿Por qué no llamas por teléfono para que venga él aquí en vez de ir nosotros allá?


  —Sí, sí —gimió Stapp—. ¡Quédense cerca de mí!


  —Yo no temo nada —dijo Fran resueltamente—. No me gusta hacerle dejar el trabajo a esta hora, y además no le puedo decir estas cosas por teléfono. Espérame un minuto, voy a ponerme el sombrero —sus pasos se alejaron de allí para regresar casi enseguida.


  Presa de pánico, Stapp hizo lo único que acertó a pensar. Dio con la cabeza, poniendo todo su vigor en ello, contra la gruesa caldera a la que estaba amarrado.


  Por delante de sus ojos cruzó algo como una nube azul. Debía de haber dado con el chichón que le produjera el golpe de sus asaltantes. El dolor fue tan agudo que no tuvo valor para golpear otra vez. Pero ellos sin duda habían oído algo, alguna vibración debió ser trasmitida por la caldera, pues Stapp oyó que Fran se detenía de pronto y decía:


  —¿Qué fue eso?


  Y el hombre, de sentidos menos despiertos que ella, y condenándolo a muerte sin saberlo:


  —¿Qué? Yo no he oído nada —dijo.


  Fran se dejó convencer y siguió caminando hasta el guardarropa del hall para tomar su abrigo. Luego sus pasos retrocedieron a lo largo del comedor hasta la cocina.


  —Espera un minuto. Quiero asegurarme de que esta puerta queda bien cerrada. ¡A buena hora, dirás, se me ocurre!


  Volvió de nuevo hacia el frente a través de la casa por última vez; se oyó abrir la puerta, ella pasó, pasó el hombre, se cerró. Ya se habían ido. Luego llegó hasta él el zumbido de un automóvil al ponerse en marcha.


  Y ahora estaba solo por segunda vez, frente al destino que él mismo había forjado y la anterior le pareció un paraíso comparada con esta, pues entonces tenía por delante toda una hora, era rico de tiempo, en tanto que ahora solo disponía de quince minutos, un miserable cuarto de hora.


  Era inútil cualquier esfuerzo. Ya hacía rato que lo sabía. De todos modos, no podía hacer nada aunque lo intentase. Sentía como si el fuego le abrasara las muñecas y los tobillos.


  Ahora había encontrado cierto paliativo, lo único a que podía recurrir. Bajó los ojos y trató de convencerse de que las agujas del reloj se movían con más lentitud que antes; eso era preferible a estar mirándolas incansablemente. Por lo menos, mitigaba un poco su terror. Pero el tic tac no podía evadirlo. Naturalmente, de cuando en cuando, al no poder resistir a la tentación de verificar sus cálculos mirando el reloj, se producía en él una nueva explosión de angustia. Pero, en los intervalos, le aliviaba un tanto decir: «Solo ha avanzado treinta segundos desde la última vez que miré». Luego se mantuvo lo más que pudo con los ojos cerrados, pero cuando ya no resistió más y los abrió para ver si había calculado bien, habían pasado dos minutos. Después sufrió un agudo ataque de histeria, durante el cual invocó a Dios y hasta a su madre muerta hacía ya mucho tiempo, para que vinieran en su ayuda. Las lágrimas velaban sus ojos. Después tornó a aplacarse un tanto y otra vez comenzó el autoengaño. «Han pasado solo treinta segundos desde la última vez… Ahora ya va casi un minuto…». (¿Pero era así? ¿Era así?). Y vuelta a empezar, subiendo lentamente a otro acceso de terror y cayendo después en el colapso.


  De pronto, el mundo exterior irrumpió allí otra vez. Ese mundo del cual estaba ya tan separado, que le parecía lejano e irreal, como si él estuviese muerto. La campanilla de la puerta de calle sonó.


  Al principio no se hizo ilusiones. Algún vendedor ambulante… No, había sido una llamada demasiado agresiva para ser la de un vendedor. Era la clase de llamada que exigía la admisión como un derecho, no como un favor. Sonó otra vez. Quienquiera que llamara, la espera lo impacientaba. Una tercera llamada hizo repiquetear la campanilla. Esta vez fue una verdadera explosión que duró casi medio minuto. El interesado debía de haber tenido el dedo pegado al botón durante todo el tiempo. Luego, al dejar de sonar la campanilla, se oyó una fuerte voz: «¿No hay nadie en casa? ¡De la Compañía de Gas!». Y de pronto, Stapp palpitó de ansiedad.


  Esa era la única llamada, el único incidente en la rutina doméstica de todo aquel día, desde la mañana temprano hasta la última hora de la noche, que era posible que llevara a alguien al sótano. El medidor estaba allí, en la pared, al lado de la escalera, frente mismo a Stapp. ¡Y que a Dave se le hubiese ocurrido sacar a Fran de casa en ese preciso momento! No había allí nadie que pudiera abrirle la puerta al hombre.


  En el caminito de cemento resonaron golpes dados impacientemente con los pies. El empleado debió de haber salido del porche para ganar perspectiva y poder mirar inquisitivamente a las ventanas del piso alto. Y por un fugaz momento, Stapp pudo vislumbrar los tobillos del hombre a través de la opaca ventana a nivel del suelo exterior, por donde penetraba la luz del día. Todo lo que su potencial salvador tenía que hacer era agacharse y mirar a través de esa ventana, para ver a Stapp amarrado allá abajo. ¡El resto sería tan fácil!


  —¿Por qué no lo hacía? Evidentemente, porque no esperaba que alguien estuviese en el sótano de una casa en la que su triple llamada no había tenido respuesta. La prometedora pernera del pantalón salió fuera de su radio visual; en la ventanilla ya no se dibujó nada. Un poco de saliva se filtró a través de la mordaza que tapaba la boca de Stapp y se escurrió por su tembloroso labio inferior.


  El inspector de la Compañía de Gas hizo una última llamada, como descargando su impaciencia por el fracaso más bien que porque esperara una respuesta después de tanto rato. Fueron innumerables toques cortos, como los del telégrafo: pi-pi-pi-pi-pi. Luego, disgustado, dijo el hombre, dirigiéndose evidentemente a algún invisible ayudante que esperaba en un auto, en la calle: «Nunca están en casa cuando uno los necesita». Unas rápidas pisadas se sucedieron sobre el caminito de cemento, alejándose de la casa. Luego la camioneta arrancó y se fue.


  Stapp murió un poco. No metafóricamente, literalmente. Sus brazos y piernas se enfriaron hasta los codos y las rodillas, su corazón pareció latir más débilmente y sintió dificultad para respirar; más saliva escapó de su boca resbalando por su mentón. Su cabeza cayó hacia adelante y se quedó inerte durante un momento, apoyada en su pecho.


  Tic tac, tic tac, tic tac. Eso le hizo volver en sí pasado un momento, como si fuese algo benéfico, sales o amoníaco, en vez de la maldita cosa que era.


  Stapp notó que su cerebro comenzaba a desvariar. No mucho todavía, pero de cuando en cuando se le ocurrían extrañas ideas. Una de ellas fue que su cara era la esfera del reloj, que aquella cosa que él miraba fijamente era su cara. El pivote central, donde estaban sujetas las dos agujas, era su nariz, y el diez y el dos eran sus ojos, y él tenía una roja barba de, latón y una campanilla redonda en la coronilla a guisa de sombrero. «¡Caramba que resulto cómico!», suspiró, soñoliento. Y se descubrió pellizcándose la cara tratando de detener aquellas dos agujas, antes de que avanzaran más y mataran al hombre que estaba frente a él y que respiraba tan metálicamente: tic, tac, tic, tac.


  Luego desechó la espantosa idea y vio que había sido solo otra evasión. Puesto que no podía dominar al reloj, había intentado convertirlo en otra cosa. Otra idea extravagante fue la de que aquella prueba le había sido impuesta como un castigo por lo que había intentado hacerle a Fran, que no estaba sujeto allí por cuerdas inanimadas sino por algún consciente instrumento punitivo y que si demostraba arrepentimiento y prometía honda contracción, automáticamente lograría librarse de él. Así, una y otra vez sollozó en el silencio de su amordazada garganta: «¡Estoy arrepentido! ¡No lo volveré a hacer! ¡Perdóname, he aprendido la lección! ¡No volveré a hacerlo!».


  El mundo exterior apareció de nuevo. Esta vez fue el teléfono. Debían de ser Fran y su hermano, para ver si había vuelto mientras ellos estaban ausentes. Habrían encontrado el taller cerrado y después de esperarlo afuera un momento sin resultado, no habrían sabido qué pensar y ahora llamaban a la casa desde el otro extremo de la ciudad, para ver si él había vuelto enfermo en el intervalo. Al no contestar nadie, con seguridad pensarían que algo andaba mal. ¿No regresarían ahora para ver qué le había ocurrido?


  Pero ¿por qué iban a pensar que estaba en la casa, si no atendía el teléfono? ¿Cómo podían imaginar que durante todo ese tiempo había estado en el sótano? Se quedarían rondando por los alrededores del taller un poco más, esperando su regreso, hasta que, pasado el tiempo y sintiéndose Fran ya muy inquieta, acudiría a la policía. (Pero para eso trascurrirían horas, ¿y de qué le serviría a él?). Lo buscarían por todas partes menos allí. Cuando desaparece un hombre, el último lugar que se revisa es su propia casa.


  Finalmente dejó de sonar, y sus últimas vibraciones parecieron flotar largo tiempo en el sepulcral ambiente de la casa, mucho después de haber cesado, con un zumbido que se expandía en círculos como las ondas producidas por una piedra arrojada en un estanque. Mmmmmmmm, hasta que se apagó y el silencio reinó de nuevo.


  Fran debía de estar ahora cerca de la cabina o de dondequiera que fuese que había hablado, comentando la cosa con su hermano que estaría esperándola: «¡Tampoco está en casa!, —y agregando—: ¿No te parece extraño? ¿Dónde puede haberse ido?». Luego volverían hasta la puerta del taller, andando despreocupadamente, sin que ningún peligro los amenazara. Ella daría ocasionalmente con el pie en el suelo con cierta impaciencia y miraría a un lado y otro de la calle mientras conversaba.


  Y ahora, serían ellos dos de esos transeúntes que a las tres se detendrían de pronto para preguntarse uno a otro: «¿Qué ha sido eso? —Y Fran tal vez agregara—: Parece que hubiese sido por donde nosotros vivimos». Eso sería cuanto ellos dirían en el momento en que él moriría.


  Tic, tac, tic, tac, tic, tac. Las tres menos nueve minutos. ¡Oh, qué lindo número es el nueve! ¡Que sea siempre el nueve, no el ocho o el siete; el nueve siempre, el nueve eternamente! ¡Que el tiempo se detenga! ¡Que él pudiera respirar aun cuando el mundo a su alrededor se estancara, se descompusiera! Pero no, ya faltaban ocho. La aguja había cubierto el espacio en blanco entre las dos rayitas. ¡Oh, qué lindísimo número era el ocho, con sus dos círculos perfectos! ¡Que fuera el ocho para siempre…!


  La voz de una mujer se oyó afuera en tono de reconvención: «¡Ten cuidado con lo que haces, Boby, o romperás un vidrio!». Estaba a alguna distancia, pero las dictatoriales palabras se oyeron distintamente.


  Stapp vio la figura borrosa de una pelota dar contra la ventanilla del sótano. Él estaba mirando hacia allí, pues la voz había venido de ese lado. Debía de ser una pelota de tenis, aunque por un instante le pareció negra contra el sucio cristal; quedó como detenida, adherida al cristal un instante y luego cayó al suelo. Si hubiese sido un vidrio ordinario quizá se hubiese roto, pero el refuerzo de alambre tejido lo había evitado.


  El niño se acercó a la ventana para recoger su pelota. Era tan pequeñuelo que Stapp pudo ver todo su cuerpo dibujarse en el vidrio, a excepción de la cabeza. Se inclinó para levantar la pelota y entonces pudo verle también la cabeza. Estaba cubierta de bucles dorados. Lo veía de perfil, pues el niño estaba mirando su pelota. Era el primer rostro humano que veía desde que había sido abandonado allí. Parecía un ángel desatento y despreocupado.


  Vio algo más mientras estuvo agachado sobre la pelota, tal vez una piedra que atrajo su atención. La levantó también y la miró, sin cambiar de posición. Luego la tiró despreocupadamente por sobre el hombro.


  La voz de la mujer parecía ahora más cerca. Debía andar paseando por la vereda, directamente frente a la casa.


  —¡Bobby! Deja de tirar cosas, vas a pegarle a alguien.


  ¡Si el niño volvía la cabeza en su dirección, podía mirar adentro y verlo! El vidrio no estaba lo bastante sucio para impedírselo. Comenzó a mover la cabeza con violencia con la esperanza de que el movimiento llamase su atención. Seguramente debió de ser así o su propia curiosidad natural le impulsó a mirar adentro. De pronto, el niño volvió la cabeza y se puso a mirar directamente a través de la ventana. Primero en forma vaga, podía advertirlo por la expresión de sus ojos.


  Hizo girar más y más su cabeza. Eso atrajo la atención del niño, quien comenzó a frotar el vidrio con su regordeta manecita para poder ver mejor. ¡Ahora lo vería, no cabía duda! Sin embargo, durante un segundo no lo logró. Debía de estar mucho más oscuro adentro que afuera.


  La voz de la mujer se oyó en tono de agudo reproche:


  —¡Bobby! ¿Qué haces ahí?


  De pronto lo vio. Las pupilas de sus ojos se fijaron directamente en él. El interés reemplazó a la vaguedad. Nada es extraño para un niño —ni un hombre atado en un sótano—, no obstante serle todo extraño. Todo le parece maravilloso y todo les hace preguntar, pedir explicaciones. ¿Le diría algo a la madre? ¿Le hablaría? Debía de tener edad como para hablar; ella, su madre, le hablaba incesantemente.


  —¡Bobby! Sal de ahí…


  —¡Mamita! ¡Mira! —dijo alborozado.


  Stapp no pudo ver ya claramente, de tanto que hacía girar su cabeza. Estaba tan mareado como el que baja de una calesita; la ventana y el niño que se recortaba en ella siguieron moviéndose en semicírculo, primero en un sentido, luego en otro.


  Pero ¿comprendería el niño que aquellos movimientos de la cabeza significaban que él quería que lo liberasen? Aunque las cuerdas que sujetaban sus tobillos y sus brazos no lo significasen, aunque no se lo hiciera comprender la mordaza, debía de saber que cuando una persona hacía aquellas contorsiones era porque quería que la libertasen. ¡Oh, Dios, si hubiese tenido dos o tres años más! Un niño de ocho años hubiera comprendido y dado la voz de alarma.


  —¡Bobby! ¿Vienes? Te estoy esperando.


  Si él podía seguir llamando su atención, mantenerlo allí plantado el tiempo suficiente, desobedeciendo a la madre, seguramente esta iría por el niño y ella misma lo vería al buscar irritada la razón de la curiosidad del pequeño.


  Stapp hizo girar los ojos con desesperada comicidad. Cerraba uno, después el otro, se ponía bizco. Una mueca de infantil picardía se reflejó al fin en el rostro del niño; como niño que era, había descubierto algo humorístico en un defecto físico, o en la simulación de este.


  La mano de un adulto bajó rápidamente desde la parte superior derecha de la ventana, tomó al niño de la muñeca y le levantó el brazo.


  —¡Mamita! ¡Mira! —dijo el chico, mientras señalaba con la otra mano—. ¡Un hombre muy gracioso está atado allí dentro!


  La voz de la mujer, razonable, lógica, desapasionada —indiferente a las fantasías de los niños—, contestó:


  —¡Vamos, Bobby, eso no está bien! Mamita no puede ponerse a mirar por las ventanas de las casas de los demás.


  El niño fue alzado por el brazo, su cabeza desapareció sobre el marco. Su cuerpo giró, apartándose de la ventana; pudo ver durante un instante las corvas del niño y luego su perfil se esfumó en el cristal. Se había ido. Solo quedaba el espacio que el niño había limpiado para burlarse de él en su tormento.


  El ansia de vivir es una cosa indomeñable. Estaba ahora más muerto que vivo y, sin embargo, comenzó, sacando fuerzas de su desesperación, a forcejear, cada vez con menos vigor, como un insecto repetidamente enterrado en la arena que pugna por salir a la superficie.


  Apartó finalmente la mirada de la ventana para fijarse en el reloj. No había tenido tiempo de echarle una ojeada mientras el niño estaba allí, junto a la ventana. ¡Y ahora, para horror suyo, marcaba las tres menos tres! Se produjo una última desaparición del forcejeante insecto que eran sus esperanzas, como si hubiese sido enterrado por un ocioso tendido en la arena.


  Ya no era capaz de sentir ni terror, ni esperanza, ni nada. Una especie de torpor se había apoderado de él, dejando en su cerebro solo una débil chispa de conciencia. Eso sería todo lo que la explosión apagaría cuando llegara la hora. Era como hacerse extraer una muela con ayuda de la novocaína. Solo un pequeño nervio palpitaba todavía, el de la premonición; todos los tejidos que lo rodeaban estaban congelados. Su anticipado y lento conocimiento de que iba a morir era su propio anestésico.


  Ahora sería demasiado tarde ya para libertarlo antes de detener la máquina. Habría el tiempo justo si en ese mismo minuto alguien bajara la escalera con un afilado cuchillo para cortar las cuerdas que ataban sus manos y él se abalanzaba sobre el reloj para retrasarlo. Y ahora… ahora era demasiado tarde hasta para eso, demasiado tarde para todo, menos para morir.


  Emitía sonidos guturales, inhumanos, cuando el minutero, lentamente, se confundió con la rayita de las doce. Sonidos guturales como los de un perro royendo un hueso, que la mordaza apagaba. Entornaba los párpados aprensivamente, los cerraba, como si con ello esperara atenuar la terrible fuerza de lo que iba a ocurrir. Algo en lo más profundo de su ser —qué era, él no tenía tiempo ni discernimiento para conocerlo— parecía huir a lo largo de sombríos corredores, lejos del destino que iba a cumplirse. Ignoraba que existían en él caminos de evasión, como esos recodos y ángulos protectores que ponían obstáculos entre él y la amenaza. ¡Oh, sabio arquitecto de la mente! ¡Oh, misericordioso plan que hacía viables esas salidas de emergencia! En dirección a ellas, ese algo que era él y no lo era se precipitaba en busca de asilo, seguridad, luz, alegría.


  La aguja de la esfera se quedó allí, recta, perpendicular, un perfecto ángulo recto con su corolario, mientras los fugaces segundos, que era todo lo que le quedaba de existencia, sonaban y se desvanecían. Ya no estaba tan recta ahora, pero él no lo sabía. Estaba como muerto. El blanco reapareció entre el extremo de la aguja y la rayita de las doce, pero ahora detrás. Eran las tres y un minuto. Stapp temblaba de pies a cabeza… y no de miedo, sino de risa.


  Cuando le cortaron la empapada y ensangrentada mordaza, las carcajadas brotaron como si las hubieran extraído junto con aquella, por succión u osmosis.


  —No, no le corte esas cuerdas todavía —advirtió severamente al policía el hombre del guardapolvo blanco—. Espere a que lleguen con el chaleco de fuerza; si no, le va a dar qué hacer.


  Fran dijo entre sollozos, tapándose los oídos con las manos:


  —¿No puede usted impedir que se ría de ese modo? ¡No puedo soportarlo! ¿Por qué ríe así?


  —Ha perdido la razón, señora —explicó el médico pacientemente.


  El reloj marcaba las siete y cinco.


  —¿Qué hay en este cajón? —preguntó el policía, dándole despreocupadamente un puntapié. El cajón se desplazó un poco a lo largo de la pared arrastrando el reloj.


  —Nada —dijo la mujer de Stapp con sollozos que se mezclaron con las incesantes carcajadas de su marido—. Un cajón vacío. Contenía un fertilizante, pero lo usé para los rosales de mi jardín.


  PESADILLA


  Todo lo que pude ver, al principio, fue aquel hermoso rostro, aquel hermoso rostro de muchacha, como una blanca y ligeramente luminosa máscara flotando entre las sombras más y más densas. Como si una lucecilla propia la iluminara desde abajo. ¡Era tan hermosa y tan irreal, y al parecer la conocía yo tan bien, y mi corazón estaba tan oprimido…!


  No había peligro aún, solo esa mascarilla suspendida. Pero lo había en alguna parte en tomo de ella, eso yo sí lo sabía; y sabía también que no podía evitarlo. Sabía que todo lo que yo iba a hacer tenía que hacerlo inevitablemente. Y, sin embargo, ¡no quería! Quería volverme y huir, alejarme de aquello.


  Hasta me di vuelta y traté de hacerlo, pero no pude. Cuando entré, solo había una puerta. La cosa había sido muy simple. Pero ahora, cuando me volví, el lugar era todo puertas; un octágono de puertas colocadas marco contra marco, sin pared entre ellas. Probé pasar por una, luego por otra, y después por otra; ninguna me sirvió y no pude salir.


  Y al hacerlo, desencadené la latente amenaza que había estado acechándome durante todo el tiempo; había atraído la descarga de la cosa misma a la que había estado tratando de escapar. No obstante, yo no sabía todavía lo que eso pudiera ser.


  La blanca y revoloteante mascarilla perdió su impasibilidad de camafeo; lentamente, ante mis horripilados ojos, se tornó maligna y vindicativa. Habló, gruñó:


  —¡Ahí está él, detrás de ti! ¡Agárralo!


  Los ojos lanzaron chispas, los dientes resplandecieron en una mueca.


  La luz se tornó más difusa, como si un electricista estuviese controlando la escena mediante una llave oculta. Ahora era una lóbrega luz azul grisáceo, la luz que debe verse en las profundidades del mar. Y en ella, el peligro, mi destino, lentamente asomó la cabeza, con movimientos típicamente submarinos; apareció perezosamente y desapareció, con una terrible inexorabilidad de movimientos.


  Era masculino, desde luego; el peligro siempre lo es.


  Al principio, eso —él— era solo una masa oscura en formación, como de humo solidificado, a los pies de aquella opalescente y vengadora mascarilla. Luego, se desenroscó lentamente, se levantó, se extendió y al mismo tiempo se afinó, hasta que se irguió delante de mí. Todavía era anónimo, solo un perfil recortado contra el fondo azul oscuro, como si la luz que hasta entonces había dado brillo a la mascarilla viniera de alguna parte del otro lado.


  Avanzó hacia mí, hacia mí, hacia mí, con una lentitud cataléptica. Yo quería huir, quería darme vuelta y correr en el minuto, en el medio minuto que era cuanto me quedaba. No pude moverme; no pude dar un paso, como si me hubiese convertido en un bloque de cemento. Solo logré oscilar adelante y atrás sobre mi base de plomo.


  Por qué quería yo huir y qué iba a hacerme eso, no estaba claro, yo no lo sabía. Solo sabía que me infundía un terror mortal. Un horror más grande de lo que mente humana puede concebir.


  Su paso comenzaba ahora a acelerarse, acercándose a su clímax, del modo en que siempre lo hace.


  Se acercó, cubriendo la corta distancia que lo separaba de mí. Sus líneas eran aún imprecisas, grumosas, como de algo cubierto de lodo, como de informe arcilla. Pude ver los brazos levantarse de los costados y no pude evitar su abrazo de crustáceo. Pude sentir la presión de sus manos en mi cuello. Me mantuvo aferrado por los lados, como si quisiera rompérmelo en vez de estrangularme. La presión de sus pulgares, especialmente, era terrible, hundiéndose en las venas debajo de los oídos y apretando los delicados tejidos circundantes.


  Caí en una suerte de espiral, girando y girando, siguiendo a mi cabeza y a mi cuello, al tratar él de separarlos de mi columna vertebral. Tuve que hacer un esfuerzo para no estallar.


  Me aferré a las despiadadas manos tratando de apartarlas de mí. Por último, logré aflojar una de ellas, pero de nuevo se soltó y se clavó en mi antebrazo, justamente encima de la muñeca. Aún en medio de la total extinción que me amenazaba, pude sentir fuego en los ligeros rasguños que me produjo. La mano tornó a oprimir en el mismo lugar de antes con la incontrastabilidad de una ventosa.


  Ataqué contra su arqueado cuerpo desde abajo; luego, al flaquear mis fuerzas, lo empujé y, por último, me aferré a él con el movimiento instintivo del que está a punto de ahogarse. Mi mano arrancó un botón y lo apreté con la inconsciencia del moribundo.


  Después me sentí morir lentamente; mi cuello se despedazaba. Él se cansaba de ese método lento pero seguro. Su voz se oyó, dirigiéndose a la macabra mascarilla. Oí cada palabra con délfica claridad, como ocurre en ese estado:


  —Alcánzame ese punzón de punta afilada, si no esto va a durar toda la noche.


  Alcé mis manos en un gesto de muda protesta, agitándolas delante y detrás de él, y de pronto un objeto fue colocado en una de ellas. Sentí la corta empuñadura. —Un pensamiento cruzó por mi mente— ¡hasta el propio pensamiento es tan claro en esos momentos!: —«me lo dio a mí en vez de a él». Lo empuñé firmemente, levanté el brazo y lo clavé en él por detrás. El shock de su penetración pareció trasmitirse a mi propio cuerpo, tan estrechamente estábamos ligados. Pero con todo, pareció entrar sin esfuerzo, como una broqueta en un pan de manteca. Sentí al extraerlo más dificultad que al clavarlo.


  Él cayó hacia atrás. Después de un momento, me acerqué de nuevo a él gateando. Y ahora, cuando era demasiado tarde, su rostro se hizo visible, como si una débil y parpadeante luz cayera sobre él. Dejó de ser un monstruo informe cubierto de lodo para convertirse en un hombre como yo. Inocuo, vulnerable, inofensivo. El rostro me miró como diciendo con reproche: «¿Por qué hiciste eso?». No pude soportarlo y me incliné sobre él buscando a tientas su corazón. No con el propósito de socorrerlo, sino para evitar que siguiera mirándome tan acusadoramente. Luego, cuando lo encontré, le clavé el punzón con rapidez fulmínea y di un salto atrás.


  La máscara, aún visible al fondo, lanzó un alarido horrible, como de algo que se desgarra, retrocedió y desapareció como un títere levantado por sus hilos.


  Oí cerrarse una puerta y me volví rápidamente para ver por qué lado se había ido ella, recordarlo y encontrar así una salida. Pero, como siempre en esos casos, mi movimiento no fue lo bastante rápido. Ella había desaparecido ya cuando me volví y todas las puertas parecían iguales.


  Avancé y las probé una por una, pero ninguna de ellas era la mía. Ninguna se abría y encontré que no podía salir, que estaba atrapado, encerrado con aquella cosa del suelo, que todavía me imponía espanto, mayor aún que cuando se movía y me atacaba. Pues el miedo y el horror que habían estado latentes durante todo el tiempo, lejos de haberse atenuado, eran ahora más punzantes que nunca. Parecían acumularse a poca altura sobre mi cabeza y a punto de estallar y anegarme.


  Su fuente, su punto focal, era lo que estaba allí, en el suelo. Tenía que esconderlo, ocultarlo. Era uno de esos impulsos compulsivos, tanto más irrefrenable cuanto que era ilógico.


  Abrí de un empujón una de las muchas puertas que repetidamente me habían rechazado. Y detrás de ella, en la penumbra que aún envolvía la escena, vi un pequeño guardarropa. Era como si no hubiese estado allí hasta ese momento, como si se hubiera formado solo para servir a mi propósito. Levanté lo que yacía en el suelo, y noté que podía hacerlo con facilidad. Parecía haberse aligerado y me fue fácil echármelo al hombro como una alfombra enrollada. Lo metí dentro del guardarropa; no dejaba espacio para más.


  Luego cerré la puerta, haciendo presión con las palmas de mis manos en uno y otro extremo alrededor del marco que rodeaba el espejo, como para asegurarla bien. Pero el peligro parecía aún traspirar a través de la puerta como un vapor. Sabía que lo que había hecho no era bastante, que debía hacer algo más para evitar que se abriera la puerta otra vez.


  Después miré hacia abajo, y cerca de la manija vi brillar una llave. Tenía la forma de un trébol y el borde interior de cada una de las tres hojas era labrado. Era de un metal amarillento, bronce o hierro dorado. Una llave como ya no se usan.


  La hice girar en la cerradura y luego la saqué lentamente. Me sorprendió su largo. Parecía que no acabaría nunca de salir. Luego, por fin, terminó en dos curiosos dientes, cada uno de ellos doblado sobre sí mismo como los brazos de una eesvástica.


  Me la metí en el bolsillo. En ese momento, la manija comenzó a girar como movida desde dentro y la puerta, pese a todo, se abrió, lenta, muy lenta, pero implacablemente. Y al minuto siguiente yo vería algo inexpresable por horroroso al otro lado de ella. La revelación que todo ese largo filme mental había estado preparando, estaba casi ante mí.


  Y entonces me desperté.


  Se me había caído la almohada al suelo y mi cabeza la había seguido medio trayecto. Tenía la cara empapada en sudor. Me enderecé apoyándome en un codo y exhalé, mi angustia. Mascullé:


  —¡Caramba! ¡Me alegro de que haya terminado! —y me enjugué la frente con la manga del pijama. Me pasé la mano por la boca como para quitarme el mal gusto. Sacudí la cabeza como para desechar los últimos recuerdos de la cosa. Miré el reloj. Era hora de levantarse, pero aunque no lo hubiese sido, ¿quién se hubiera arriesgado a quedarse dormido después de una cosa así? Podría volver a formarse y comenzar de nuevo. Saqué las piernas de debajo de las revueltas cobijas, me senté en el borde de la cama, levanté una media y la di vuelta preparándola para ponérmela.


  Los sueños son cosas curiosas. ¿De dónde vienen? ¿A dónde van?


  El agua helada del lavatorio barrió los últimos vestigios, y desde ese momento todo se desarrolló en un plano diferente, normal, racional y tranquilizadoramente familiar. La caricia del peine. El hacer girar la cuerda de mi reloj pulsera. El trabar la correa alrededor de mi…


  Se abrió y otra vez quedaron colgados los extremos. Tuve que sujetar con la otra mano el reloj para evitar que se me cayera.


  Me quedé mirando eso durante largos minutos.


  Tuve que desenrollar el puño de la camisa y abotonarlo para cubrirlo. No podía quedarme mirándolo eternamente. Eso no explicaba nada. ¿Qué podría explicármelo? Aquello era, simplemente, un rasguño.


  «¡Y luego que me vengan con sueños realistas!», pensé.


  «Debo de haberme rasguñado yo mismo con la otra mano, en medio de mi angustia. Eso fue porque el detalle irrumpió en la trama del sueño».


  No podía, naturalmente, ser al revés, porque el revés significaba trasferencia del sueño a la realidad de dejar un surco rojo alrededor de mi muñeca.


  Seguí adelante. El plano familiar, racional y común de todos los días. Hoy la corbata azul. No es que yo las cambiara todos los días, no era tan presumido, pero sí lo hacía cada dos días. Desdoblé el cuello de la camisa, pasé la corbata, lo bajé otra vez…


  Mis manos se quedaron prendidas de las puntas del cuello, que caían sobre la pechera, como si temiera que echase a volar, a pesar de que era una camisa de cuello fijo. Parte de mi cerebro estaba a punto de aterrorizarse y el resto se lo impedía, lo mantenía sujeto como yo hacía con el cuello de la camisa.


  Pero anoche, cuando me desvestí, yo no tenía esos rasguños, esos moretones visibles a los lados del cuello, como producidos por la presión de una poderosa garra, de unos dedos crueles.


  Bueno, muy bien, pero todavía no había tenido aquel sueño. ¿Por qué buscar en esto lo sobrenatural? La misma explicación que sirvió para la contusión de la muñeca podía aplicarse a las del cuello. Yo mismo debía de habérmelas producido, al asirme del cuello para defenderme del ataque de que había sido víctima en mi sueño.


  Hasta me quedé frente al espejo tratando de reconstruir la posición y ver si eso era físicamente factible. Lo era, pero como resultado de una contorsión casi grotesca. Tuve que cruzar los brazos sobre el pecho aferrando el lado izquierdo del cuello con la mano derecha y el lado derecho con la izquierda. Yo no estaba seguro; tal vez los que tienen pesadillas adopten esas posiciones. No quedé tan convencido como hubiese deseado, pero una cosa era cierta: que las marcas habían sido producidas no por una sino por dos manos: había la misma cantidad en cada lado, y siempre los cuatro dedos están en dirección opuesta al pulgar cuando la mano aprieta algo.


  No obstante, lo que más me perturbaba no era tanto que las huellas fuesen visibles, como el dolor que sentía en el cuello, la sensibilidad cuando lo palpaba con la yema de mis dedos, y cierta rigidez cuando giraba la cabeza con un movimiento rápido. No debía ser, pero eso parecía debilitar mi teoría del autoataque. ¿Cómo era que yo no me había despertado al apretarme de ese modo? El corolario inmediato y tranquilizador fue que si la presión hubiese sido ejercida por otra persona, yo hubiera despertado rápidamente, ¿no es cierto?


  Mediante un esfuerzo retorné al plano normal. Me abotoné el cuello, tapando en parte las contusiones, anudé la corbata y me puse el chaleco y el saco. Ahora estaba listo para salir.


  Lo último que hice fue algo que suelo hacer siempre, uno de esos pequeños e inveterados hábitos. Metí la mano en el bolsillo para ver si tenía suficiente cambio para el ómnibus y el desayuno, sin necesidad de detenerme en ninguna parte del camino para cambiar un billete. Saqué un puñado de monedas. Enseguida, unas cuantas se me escurrieron entre los dedos, que se separaron repentinamente. Solo quedaron una o dos… y el botón. Era de gran tamaño. Dejé que las monedas rodaran por el suelo; no me incliné para recogerlas. No pude hacerlo; mi columna vertebral no se hubiera podido doblar en ese momento. Era un botón muy raro. Lo sabía antes de compararlo con ningún otro. Sabía que iba a confrontarlo con todas las prendas de vestir que poseía, pero ya estaba convencido de que no pertenecía a ninguna de ellas. Algo en su forma y color me lo decía; mis dedos nunca lo habían hecho pasar por ningún ojal, pues lo hubieran recordado. Esto debe de parecer traído por los pelos; pero los botones pueden tener un carácter casi tan personal como las corbatas.


  Y cuando cerré la mano sobre él —ahora— noté que ocupaba en mi palma cerrada el mismo espacio, que era igual, al tacto, que momentos antes, cuando había sucedido aquello.


  Era el botón del sueño.


  Abrí con tanta fuerza y tan lleno de terror la puerta del guardarropa que fue esta a dar contra la pared y, rebotando, giró sobre sí misma lentamente otra vez. No había allí colgada ninguna prenda con cuyos botones no lo comparase incluso con los de aquellas en los que no faltaba ninguno, hasta en los casos en que por su tamaño y tipo era inútil hacerlo.


  Chalecos, sacos, cárdigan, impermeable, chaqueta de caza, sobretodo, pantalón de playa, salida de baño…, todo lo revisé.


  No pertenecía a ninguna prenda mía, era evidente.


  Esta vez no pude volver al plano normal, me quedé bamboleante en el aire. Esta vez no pude decir: «Yo mismo me lo hice en la angustia del sueño». Venía de alguna parte. Tenía cuatro agujeros en el medio y todavía colgaban de él una o dos hilachas negras retorcidas. Era sólido, no inmaterial.


  Pero mi razón no quería ceder; traté de aferrarme a ella con todas mis fuerzas. «¡No, no. Yo he recogido esto en la calle, sin darme cuenta!». No era tan sencillo; jamás en mi vida he levantado del suelo un botón. «O quizás el planchador a quien le mandé este traje hace poco, habrá metido por error ese botón en mi bolsillo». Pero más de una docena de veces he notado que los planchadores devuelven la ropa con los bolsillos afuera.


  Era el raciocinio más lógico de que era capaz, pero su consistencia no era mucha. «Todo lo que eso demuestra es cuánto puede afectar nuestros nervios una cosa así». Tomé un pañuelo limpio, pero en lugar de introducirlo enseguida en mi bolsillo me lo pasé inconscientemente por la frente… Cuando lo bajé estaba empapado. «Será mejor que me vaya de aquí. Necesito una taza de café».


  Me puse rápidamente el saco, abrí la puerta de mi habitación y me preparé para cerrarla detrás de mí. El último de mis actos al salir todas las mañanas, era palparme el bolsillo para asegurarme de que tenía la llave y que no me iba a encontrar, al volver por la noche, con que la había dejado adentro y no podía entrar.


  Apareció al tacto de mis dedos, pero solo los dos extremos, la parte central estaba tapada por algo que tenía encima. Mis labios se separaron espasmódicamente, como cuando se recibe un golpe súbito, y se negaron a cerrarse otra vez.


  La que estaba encima tenía una cabeza, algo así como una figura de trébol y el borde interior de cada una de las tres hojas era labrado. Era de un largo desproporcionado al tamaño de su cabeza y terminaba en dos curiosos dientes curvados sobre sí mismos como la cuarta parte de una eesvástica. Era de un metal amarillento. Una llave de las que ya no se usan.


  La tenía en el cuenco de mi mano y la tocaba repetidamente con el pulgar. Esa fue la única parte de mi cuerpo que fui capaz de mover durante un buen rato.


  A pesar de todos mis preparativos, no salí enseguida. Volví a la habitación, cerré la puerta por dentro y vagué de un lado a otro como atontado durante mucho tiempo. Una vez me caí redondo sobre el borde de la cama. Me di vuelta y vi lo que era. Entonces me levanté, más asustado que nunca. Acerqué la cara al espejo de la cómoda, me bajé el párpado inferior y examiné el blanco del ojo. No sabía por qué lo hacía, ni lo que eso podía indicarme. No saqué nada en limpio.


  Me asomé otra vez a la ventana, como para asegurarme de que el mundo exterior seguía aún allí. Sí, estaba. Las casas de enfrente tenían el mismo aspecto de la noche anterior. La señora del tercer piso extendía la ropa de cama sobre al antepecho de la ventana igual que todas las mañanas. El vendedor de hielo estaba abriendo un surco en una barra con uno de los mangos de la tenaza, preparándose para partirla en dos. Un niño balanceaba sus libros camino de la escuela, matando todo el tiempo que podía y midiendo la curva de la esquina paso a paso.


  Afuera no ocurría nada. Era aquí, dentro de mí.


  Decidí salir para mi trabajo. Eso probablemente me exorcizaría. Salí de la habitación como si esta estuviese embrujada. Era demasiado tarde para detenerme a tomar mi desayuno. De todos modos, no tenía ganas. Mi estómago era presa de un calambre. Al final, no fui tampoco al trabajo. No podía, hubiera sido inútil. Llamé por teléfono para decir que estaba enfermo; y no era una mentira, a pesar de que estaba en pie.


  Vagué al sol todo el día. Buscaba los lugares donde más brillaba y me iba desplazando al mismo tiempo que él. No era demasiado brillante ni fuerte para mí. Evitaba la sombra. Huía de ella, hasta de la más leve producida por un toldo o un árbol.


  No obstante, el sol no me calentaba. Aunque otras personas se secaban la frente y huían de él, yo me quedaba… y seguía sintiendo frío en mi interior. Y al correr de las horas las sombras ganaban la batalla. Vencieron al fin. El sol se debilitó y murió; la sombra se hizo más densa y se extendió. La noche se acercaba, la hora de los sueños, la enemiga.


  Fui tarde a la casa de Cliff. Había resuelto ir hacía horas, pero llegué tarde a propósito. La primera vez que llegué estaban aún sentados a la mesa, los pude ver por la ventana del frente. Di entonces varias vueltas a la manzana, hasta que Lil levantó la mesa, se fue a la cocina y Cliff tomó otra silla y se quedó solo. Hice todo eso para que Lil no me pidiera que me sentara a la mesa con ellos. No hubiera podido soportarlo.


  Toqué la campanilla y vino a abrirme la puerta, secándose las manos y diciendo cordialmente:


  —¡Hola, perdido! Justamente estaba diciéndole a Cliff que ya era tiempo de que vinieses por aquí.


  Quería mantenerme aparte con Cliff, pero tuve que sentarme al lado de ella durante unos diez minutos. Lil era mi hermana, pero hay cosas que no se les puede decir a las mujeres. Y lo mío era una de ellas. No sé por qué, pero es así. A las mujeres se les dice las cosas que uno tiene bajo su control; las que nos aterrorizan se le cuentan, si acaso, a otro hombre.


  Por último, Lil dijo:


  —Termino en la cocina y vuelvo.


  En cuanto se cerró la puerta tras ella, susurré ansioso: ¡Quiero decirte algo a ti solo!


  Al salir, Cliff gritó en dirección a la cocina:


  —¡Vince y yo vamos a dar una vuelta! Enseguida volvemos.


  Lil respondió rápidamente y en tono de advertencia:


  —Bueno, Cliff, cerveza nada más, ¿eh?


  Por si la advertencia había hecho concebir a Cliff ese propósito, le dije:


  —No, te lo digo de antemano; por raro que te parezca, quiero estar al aire libre.


  Íbamos por la vereda lentamente; él caminaba mucho durante el día y este paseo no podía resultarle muy placentero, supongo; pero era buen muchacho y no se opuso. Era detective. Probablemente hubiera acudido a él aunque no lo hubiese sido, pero el hecho de que lo fuese lo hacía inevitable.


  Tuvo que aguijonearme, pues yo no sabía cómo comenzar.


  —¿Qué es lo que te pasa, hermano?


  —Cliff, anoche soñé que mataba a un hombre. No sé quién era ni dónde estábamos. Sus uñas me rasguñaron la muñeca y con los dedos me lastimó en el cuello. En la refriega, un botón de su traje se me quedó en la mano. Finalmente, después que lo maté, cerré la puerta de un guardarropa en donde lo había introducido y me metí la llave en el bolsillo. Cuando me levanté… bueno, ¡mira!


  Nos habíamos detenido directamente debajo de un farol. Di media vuelta para enfrentar a Cliff, y me subí el puño de la camisa para mostrarle los arañazos.


  —¿Notas algo? —Me contestó afirmativamente y entonces estiré para abajo el cuello de la camisa con ambas manos, primero de un lado, luego del otro—. ¿Y aquí? ¿Ves los moretones? Ahora se deben de estar poniendo negros.


  Contestó que sí.


  —Y el botón, de la misma forma, tamaño y todo, lo encontré esta mañana en el bolsillo del pantalón, mezclado con las monedas. Lo dejé en la cómoda. Si quieres venir te convencerás por ti mismo. Y por último, para remachar el clavo, la llave apareció con la llave de mi puerta, en el bolsillo donde acostumbro a guardar esta. Aquí la tengo, te la voy a mostrar. La he llevado encima todo el día.


  Necesité bastante tiempo para sacarla; tanto me temblaba la mano. Había temblado así durante todo el día, cada vez que la palpaba en el bolsillo. Y me palpaba cada cinco minutos exactamente, para ver si todavía estaba allí. Se enredó en el forro del bolsillo, pero por último la saqué.


  La tomó y la examinó con curiosidad, pero silenciosamente.


  —Exactamente igual a la que vi en sueños —dije con voz trémula—. La misma forma, el mismo color, el mismo dibujo. Hasta pesa lo mismo, y…


  Cuando Cliff oyó el metal de mi voz inclinó un poco la cabeza y me miró intensamente, arrugando el ceño.


  —Estás deshecho, ¿no? —sentenció, y luego pasó el brazo sobre mi hombro para calmarme—. No lo tomes así, no te dejes sugestionar.


  Esas palabras no me calmaron. No era simpatía lo que yo necesitaba. Lo que yo quería era una explicación.


  —¡Cliff, tú tienes que ayudarme! Tú no sabes el día que he pasado…, estoy medio trastornado.


  Él sopesó la llave en la mano.


  —¿De dónde la sacaste, Vince? Quiero decir, antes del sueño.


  Lo agarré de un brazo con ambas manos.


  —Pero ¿no has entendido? Yo no la tenía antes del sueño. Nunca la había visto. Pero esta mañana, me despierto ¡y allí estaba!


  —¿Y lo del botón es lo mismo?


  Asentí con la cabeza.


  —Este asunto te tiene a mal traer, ¿eh? Bueno, ¿qué es lo que realmente te preocupa? No es la llave, ni el botón, ni los rasguños, ¿no es cierto? Tú tienes miedo de que el sueño haya sido una realidad, ¿no es así?


  Esas palabras me demostraron que Cliff no había comprendido, que en realidad no había captado mi pensamiento. Naturalmente, no eran las pruebas materiales de mi sueño lo que me tenía con el alma en un hilo, sino lo que ellas implicaban. Si hubiese sido solo una llave encontrada en mi bolsillo después de soñar con ella, ¿a santo de qué iba a acudir a él? ¡Al demonio con eso! Pero si la llave se tornó real, en alguna parte había un guardarropa con puerta de espejo. Y si había un guardarropa en el que sirviera esa llave, había necesariamente un cuerpo embutido adentro. También real. Y realmente muerto. Un cuerpo que me había arañado y había tratado de romperme el cuello antes de que yo lo matara.


  Traté de hacérselo comprender a Cliff. Me sentía demasiado débil para sacudirlo, pero hice el ademán.


  —¿No comprendes? En alguna parte de la ciudad hay en este momento una puerta a la que esta llave pertenece. Y detrás de esa puerta hay un cadáver. Yo no sé dónde, ¡santo Dios, yo no sé dónde!, ni quién es, ni por qué sucedió eso; pero yo debí estar allí, debí matarlo…; de lo contrario, ¿por qué pasó en esa forma por mi mente, en un sueño?


  —Tú no estás bien —dijo Cliff—. ¿Quieres tomar un trago, pese a lo que dijo Lil? Vamos, nos meteremos en cualquier parte y liquidaremos este asunto.


  Me asió del brazo imperiosamente.


  —Bueno, pero solo beberé café —balbuceé—. Vayamos a dónde haya mucha luz.


  Fuimos a un lugar donde había una luz tan viva que hasta las moscas que andaban por la mesa producían sombra.


  —Bueno, encaremos este asunto a mi manera —dijo Cliff chupando la espuma de la cerveza de su labio superior—. Cuéntame otra vez el sueño.


  Así lo hice.


  —No saco nada en limpio —meneó la cabeza desconcertado—. ¿Reconociste a esa muchacha, su cara o lo que fuese?


  Apreté la mesa con la punta del índice.


  —No, ahora no; pero en el sueño sí la conocía, y me angustió verla. Como si ella me hubiese jugado una mala partida o algo por el estilo.


  —Bien, ¿quién era ella, entonces?


  —No sé. La conocía entonces, pero ahora no.


  —¡Jese! En vez de esto debía haber pedido whisky con gin —dijo Cliff apurando el resto de su cerveza—. Bueno, ¿no sería quizás alguna actriz de cine que hayas visto últimamente? ¿O la foto de alguna revista? ¿O una cara que viste al pasar entre la multitud? Esas cosas suelen suceder.


  —No sé, no sé. Me pareció conocerla mejor que si fuera como tú dices; me dolió ver que me odiara. Pero no puedo situarla en la realidad.


  —¿Y el hombre, quienquiera que fuese?


  —Tampoco. No me parece que haya visto su cara durante todo el sueño. Lo vi solo al final, cuando ya era demasiado tarde. Y entonces, cuando la puerta comenzó a abrirse otra vez, después de encerrarlo, me pareció que estaba a punto de descubrir algo horrible… acerca de él, supongo. Pero me desperté antes.


  —Y por último: el lugar. No hablas más que de puertas todo a tu alrededor. ¿Has estado últimamente en algún sitio parecido? ¿Has visto alguna vez un lugar así? En cualquier parte, en una revista, en una novela, en una película…


  —No, no, no.


  —Bueno; entonces dejemos de lado el sueño —Cliff agitó la mano hacia adelante y atrás como si quisiera ahuyentarlo—. Ya comenzaba a sugestionarme también a mí. Perfectamente: ¿qué hiciste anoche… antes de que te sucediera todo eso?


  —Nada. Lo de todas las noches. Salí de mi trabajo a la hora de siempre, comí en el lugar de costumbre…


  —¿Estás seguro de que no comiste queso tostado?


  Contesté a su sonrisa con otra desprovista de alegría.


  —El queso tostado no es el responsable de la llave; un cerrajero, sí. Déjala caer sobre la mesa y óyela sonar. Póntela entre los dientes y muérdela. Y anoche cuando me acosté no la tenía.


  Cliff se inclinó hacia mí.


  —Escucha, Vince. Hay una explicación muy simple para esa llave. Tiene que haberla. Sea como sea, esa llave no te llegó en un sueño. O bien caminando la viste en el suelo y la levantaste por su peculiar…


  —No, no —dije agitando las manos—; ya traté de engañarme esta mañana con eso, pero es inútil. No recuerdo en absoluto haber hecho eso nunca. Habría recordado la llave en sí, aunque me hubiese olvidado de cómo la había encontrado.


  —Bueno, ¿eres capaz de decirme que nunca en tu vida te has olvidado de una cosa después de haberla visto?


  —No —dije desganadamente.


  —Más vale así. Cuanto más una cosa tan común como una llave…


  —Pero es que esta no es una llave cualquiera, es una llave fuera de lo vulgar, y lo que yo te digo es que jamás la había visto antes y que yo no la encontré. Me es completamente extraña.


  Cliff extendió las manos permisivamente…


  —Muy bien. No tiene que ser necesariamente esa la explicación. Hay una cantidad de maneras como pudo ir a parar a tu bolsillo sin que tú lo advirtieras. Pudiste haber colgado el saco debajo de algún estante en que esa llave estuviera y por cualquier razón cayera dentro de tu bolsillo…


  —Los bolsillos de mi saco tienen cartera. ¿Cómo iba a hacer? ¿Describir una curva para meterse adentro?


  —La cartera podía estar accidentalmente metida dentro desde la última vez que introdujiste la mano en el bolsillo, o la llave pudo haberse caído del bolsillo de cualesquiera de los sacos colgados al lado del tuyo y alguien al encontrarla en el suelo la levantó y pensando que era de tu bolsillo la puso en él.


  —Ayer me metí la mano en el bolsillo una docena de veces por lo menos, y también anteayer. Y el día anterior. ¿Dónde estaba entonces? Yo no la tenía. Pero esta mañana estaba en el bolsillo. Después de haberla visto en el sueño tan claramente como en una fotografía.


  —Suponte que estuviera en tu bolsillo y que tu mano no se haya topado con ella ayer ni antes de ayer, hasta esta mañana. Eso sería físicamente posible, ¿no?


  Lo negué. Me asistía razón para hacerlo.


  —Estaba sobre mi propia llave; era la primera de las dos cuando la encontré esta mañana. De modo que si estaba ya en el bolsillo anoche, ¿cómo pude haber sacado la llave de mi puerta cuando llegué a casa sin encontrar también esa? Y anoche no la encontré.


  —Bien; digamos que anoche no estaba en tu bolsillo. Eso no prueba, sin embargo, que el sueño haya sido real.


  —¿Qué no? —grité casi—. Para mí es una sólida razón.


  —Pero, escucha, Vince. En estas cosas no hay términos medios. Una de dos: o has soñado una cosa o no la has soñado, sino que la has vivido en realidad. No te aflijas, tú recordarías muy bien si te hubieras trabado en lucha con un tipo que te hubiera agarrado del cuello, como en el sueño, y al que tú hubieses acuchillado por la espalda. Yo no doy mucha fe a eso de que la gente ande en sueños haciendo cosas de las que después no tiene conciencia. Quizá pueda dar algunos pasos fuera de su cama, pero en cuanto alguien los toca o les hace algo para detenerlos, se despiertan. No es posible tocarlos sin que salgan de su sueño…


  —De todos modos, yo no puedo haber caminado en mi sueño. Anoche cuando me acosté lloviznaba, y esta mañana, al levantarme, las calles estaban empezando a secarse. No tengo chanclos de goma y las suelas de mis zapatos aparecían completamente secas cuando me los puse.


  —No trates de alejarte del punto principal. ¿No tienes algún recuerdo, por leve que sea, de haber estado fuera de tu habitación anoche y de haberte peleado con un tipo, de haberle clavado algo en la espalda?


  —No; todo lo que yo puedo recordar con claridad es haberme acostado, haber soñado todo eso y haberme levantado después.


  Cliff atajó con un gesto de la mano mi intento de mostrarle otra vez los rasguños, el botón y la llave.


  —Bueno; eso es todo lo que hay en el caso. Quiere decir entonces que no sucedió en realidad. —Y repitió obstinadamente—: Esas cosas o se sueñan o se hacen, no hay vuelta que darle.


  Arrugué el ceño con disgusto.


  —No me has ayudado en lo más mínimo.


  Cliff estaba tal vez un poco disgustado porque comprendía que era verdad.


  —Es claro que no. Quiero decir, siempre que lo que tú pretendieras fuese que te arrestara por haber dado muerte a un tipo en sueños. El arresto debiera efectuarse también en sueños, así como el proceso y todo lo demás. Y cuando sueño yo no soy policía. ¿Por quién me has tomado? ¿Por un brujo?


  —¿Cuánto es? —pregunté al mozo.


  —A ver… diecisiete cafés —resumió. Eran las dos de la mañana.


  —Esta noche voy a dormir en el living de tu casa —le dije al echar a andar—. Yo no vuelvo a mi habitación hasta que sea de día. No le digas nada de esto a Lil, ¿eh, Cliff?


  —¡Claro que no! —exclamó este—. No quiero que crea que estás chiflado. Ya se te pasará, Vince.


  —Primero llegaré al fondo del asunto; después veremos —agregué sombríamente.


  


  En toda la noche habré dormido, a ratos, una hora en total; pero la culpa fue de las diecisiete tazas de café más que de otra cosa. Durante esa hora no soñé. No fue diferente a ninguna otra noche de mi vida, a excepción de la noche anterior; ni mejor ni peor. A la mañana siguiente Cliff vino a verme. Yo arrojé la frazada que me habían dado y me senté en el sofá.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Cliff con acento confidencial; para que no se enterara Lil, supongo.


  Yo lo miré.


  —No soñé nada, si es que a eso te refieres. Pero eso no tiene nada que ver con el asunto. Si estuviese convencido de que aquello fue un sueño, me hubiera ido a dormir a mi habitación, aunque hubiese sabido que soñaría una cosa el doble de terrorífica. Pero no estoy convencido en absoluto. Bueno, ¿piensas ayudarme o no?


  Cliff se balanceó sobre sus pies.


  —¿Qué quieres que haga?


  ¿Cómo podía yo contestarle coherentemente? No podía.


  —Tú eres detective. Tienes la llave en tu poder. El botón está en mi cuarto. A menudo has debido iniciar una investigación con mucho menos que eso. ¡Descubre de dónde salieron! ¡Qué es lo que se proponen conmigo!


  Cliff se enojó. Me tenía gran afecto, pero pensó que lo que se imponía conmigo era el rigor.


  —¡Escucha, Vince! ¡Termina con ese asunto! ¿Me oyes? No quiero oírte decir una sola palabra más sobre él. Yo tengo la llave y me quedo con ella y no la vas a ver jamás. Si me vuelves otra vez con esa historia de aparecidos, te voy a ayudar… pero de una manera que no te va a gustar mucho. Te llevaré a que te revise un especialista.


  Los rasguños de la muñeca habían formado una costra que estaba a punto de caer. La desprendí con el borde de la uña y la hice volar de un soplido. Luego, miré largamente a Cliff, con más elocuencia que si hubiese hablado. Él comprendió pero no se dio por enterado. Lil llamó:


  —¡El café, muchachos!


  Había dejado la casa de Cliff y estaba en las mismas; como antes de que fuera a ella. Yo y mis sombras. Me detuve en la oficina de avisos de un diario y redacté uno pidiéndoles que lo insertaran en la sección de compra, venta y locación de inmuebles, y que lo publicaran diariamente hasta nueva orden. No me fue fácil componerlo. Me llevó una buena hora y alrededor de tres docenas de formularios. Decía así:


  
    INTERESADO en ver, con propósito de compra


    o locación, casa con habitación de forma


    octogonal con paneles de espejos. Situación,


    superficie y más detalles son de importancia


    secundaria, siempre que llene aquel requisito.


    Búscase por razones de naturaleza


    sentimental. Correspondencia a Casilla Postal…


    World-Express, dando detalles completos.

  


  Los primeros dos días no produjo resultado. No era de extrañar, pues cualquier posible respuesta debía estar aún en viaje. Al tercer día había dos respuestas esperándome cuando pasé por la oficina de anuncios. Una de ellas provenía de una tal Mrs. Tracy-Lytton y estaba escrita en papel de estraza. Tenía una casa que deseaba alquilar durante la temporada de invierno, pues se marchaba a la Florida. La casa tenía una salita tocador con espejos en el segundo piso. No era, confesaba, de ocho lados; tenía solo cuatro; pero ¿no sería lo mismo? Ella estaba segura de que cuando yo la viera… La otra era de un hombre llamado Kern. Tenía, también, una casa que creía llenaría mis exigencias. Tenía un pequeño comedor de diario de forma octogonal recubierto de espejos…


  Al cuarto día no hubo respuestas. Al quinto, había media docena. Antes de ponerme a abrirlas y leerlas no pude menos de sorprenderme de que hubiese tantas casas para alquilar, con una particularidad tan rara como la de tener un cuarto de ocho lados cubiertos de espejos. Cuando las hube leído todas, pensé que había hecho mal en preocuparme tanto, pues el cuarto de mi sueño no existía. Tres de las seis cartas eran de agentes de compraventa de propiedades que ofrecían sus servicios en caso de que yo no pudiera encontrar por mí mismo lo que buscaba. Otras dos eran de contratistas que me ofrecían construirme un cuarto de esas características, en caso de que no lo encontrara hecho. La última, única que procedía de un propietario, y que evidentemente estaba ansioso de deshacerse de un elefante blanco, me ofrecía construirme un cuarto así a sus expensas si consentía en firmar un largo contrato de alquiler.


  Después, las cartas comenzaron a escasear. Al cumplirse la semana habían llegado una o dos más, rezagadas. Una de ellas me pareció, por un momento, aclarar el asunto, y mis esperanzas se reanimaron. Era de una actriz retirada que tenía una villa suburbana desalquilada. La ofrecía amueblada, y, aunque no tenía una habitación octogonal con espejos empotrados, contaba con un pequeño cuarto de vestir provisto de un biombo de ocho espejos que podía adaptarse para tapar los ángulos y dar a la habitación cualquier número de lados que se requiriese.


  La llamé por teléfono, concerté una entrevista en su hotel y me llevó en su automóvil. Me di cuenta de que mi juventud y apariencia la hicieron desconfiar de mi capacidad económica para cumplir con las condiciones que ella exigía, y que siguió adelante solo por cortesía. La villa era pura fachada. Cuando entramos y me mostró el biombo estaba plegado y apoyado contra la pared del tocador.


  —Aquí solía yo desplegarlo cuando me probaba mis vestidos para la escena —dijo ella.


  Lo desplegamos en forma octogonal de modo que pareciese un revestimiento interior de la habitación, tapando los cuatro ángulos de esta y formando ocho. Yo me quedé en el centro y ella a mi lado, esperando mi decisión.


  —No —dije finalmente—, no.


  Ella no podía comprender.


  —¿Pero no le servirá lo mismo? Es de espejos y tiene ocho lados.


  No tenía en ninguno de los ocho dobleces una cerradura en la que pudiera entrar una llave como la que yo había encontrado en mi bolsillo aquella mañana; eso era lo principal. Pero no se lo expliqué.


  —Bueno… ya le contestaré —dije, y volvimos al automóvil, regresando al punto de partida.


  Eso fue lo más aproximado que vi, y no era mucho. El anuncio continuó apareciendo, pero no produjo más resultado. Cayó en terreno estéril. Aparentemente, la existencia de habitaciones forradas de espejos se había agotado. La oficina de avisos me telefoneó para preguntarme si quería que el anuncio continuara apareciendo.


  —No. Suspéndanlo —dije, desalentado.


  Mientras tanto, Cliff debía de haberlo localizado y reconocido. Era un infatigable lector de diarios cuando volvía a su casa por las noches. O tal vez fuera porque quería saber cómo me iba. Alentarme. Aventar mis penas, como suele decirse. De todos modos, se presentó temprano y contento al día siguiente, que era domingo. Evidentemente, estaba franco; no se lo pregunté, pero no podía pensar que fuese a ir al Departamento con pullover y slacks.


  —Siéntate —le dije.


  —No —dijo un tanto incómodo—. La verdad es que Lil y yo vamos a pasar el día en el campo y ella ya tiene preparado un lunch para tres. Cerveza fresca y algo…


  Entonces, era eso.


  —¡Escucha: yo estoy perfectamente! —dije con sequedad—. No necesito ningún paseo al campo para echar los diablos de mi cuerpo, si eso es lo que te propones con tu estrategia…


  Cliff apeló a la diplomacia —tal vez eran órdenes de Lil—, y hasta que uno no ha visto a un detective haciéndose el diplomático puede afirmar que no ha vivido. Dijo algo acerca de su Chevrolet de segunda mano (palabras textuales) que acababa de cambiar por otro Chevrolet, también de segunda mano. Que bajara un minuto a la puerta para saludar a Lil, que estaba en el coche. Accedí; él se quedó atrás, tomó mi saco, cerró la puerta y salió conmigo.


  Desde el principio fue un fiasco. Cliff no era un gran volante, pero no aceptaba consejos de quienquiera que le acompañase; él lo sabía todo. En fin, que no pudimos llegar a dónde ellos se habían propuesto ir. Perdió el lugar en el camino; por último, hicimos alto en una pradera incubadora de mosquitos, después de vueltas y revueltas de no menos de mil millas. Lil lo tomaba con mucha paciencia.


  —Bueno; después de todo, este lugar no se diferencia gran cosa de los otros —se consoló.


  Pasamos más tiempo matando mosquitos a palmadas que comiendo. La cerveza estaba caliente y la caja de los huevos duros había desaparecido del automóvil, supongo que en alguno de los barquinazos que dimos al pasar por encima de una raíz. Y para colmo de los colmos, un cúmulo de negras nubes cubrió el cielo sobre nosotros con asombrosa rapidez, y tuvimos que correr en busca de un refugio. La tormenta se desencadenó tan rápidamente que ni nos dio tiempo para llegar al automóvil. El final fue que tuvimos que salir de allí empapados, abriéndonos paso en una carretera convertida en torrente. Luego por otra, rodeados por una cortina de agua que ocultaba el paisaje y tornándonos a cada minuto de un humor más negro.


  La paciencia de Lil tocó a su fin. Los relámpagos estaban haciéndole pasar un mal rato —como la mayoría de las mujeres, los odiaba— y su vestido estaba arruinado.


  —Párate en la primera casa a dónde lleguemos. ¡Esto ya es insoportable! —le gritó a Cliff. Después, ocultó su cara contra mi pecho.


  —Si ni siquiera veo a través del parabrisas, ¿cómo quieres que vea las casas? —gruñó él. Conducía el coche con la cara pegada al parabrisas.


  Desempañé el cristal de mi lado para mirar afuera. Una especie de rústica verja japonesa desfiló en medio del aguacero.


  —Un poco más adelante hay un atajo, después de la próxima curva —dije—. Si tomas por ahí iremos a dar a una casa con espacioso porche, donde podremos guarecernos.


  Los dos hablaron a la vez. Cliff preguntó:


  —¿Cómo lo sabes?


  Y Lil:


  —¿Has estado antes por este sitio?


  No pude contestar la pregunta de él. A ella le dije:


  —No —y era la verdad. Aún después de seguir el atajo hasta cierta distancia, no había señales de ninguna casa.


  —¿Quieres que nos desorientemos más todavía, Vince? —preguntó Cliff con ligero reproche.


  —No te detengas, sigue —insistí—, ya llegaremos. Cuando veas una entrada con un farol a cada lado, enfila por ahí…


  Callé casi tan bruscamente como había hablado, al ver la mirada de reojo que me dirigió Cliff. Me pasé los dedos por el pelo un par de veces.


  —¡Caramba! Yo mismo no me explico cómo lo sé —mascullé casi inaudiblemente.


  Desde ese momento, Cliff se tornó silencioso; ya no encontraba qué decir; creo que deseaba que me equivocara, que no encontráramos nada…


  Sin anunciárselo, Lil dio a Cliff una palmada en el hombro.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está, Cliff, tal como te lo dijo!


  Los pilares casi no se veían. Eran unas sombras grisáceas contra las rayas de lápiz de la lluvia. Ciertamente, era difícil adivinar qué eran.


  Cliff viró sin decir palabra y nos deslizamos entre ellos. Todo lo que pude ver por el espejo fueron sus ojos clavados en mí. Jamás había visto una expresión tan acusadora. Sus pupilas parecían perdigones.


  Pasó un minuto y una casa con una amplia y acogedora galería apareció entre la lluvia, como un fantasma, y se detuvo en seco a nuestro lado. Oí chirriar los frenos.


  No me di cuenta clara de la corrida a través de la cortina de lluvia que nos separaba del porche; Lil gritando entre nosotros dos, con parte de mi saco resguardándole la cabeza. De lo que tenía conciencia, era de la cerveza que sentía en el estómago; cuando la bebí, allá en la pradera, estaba caliente; pero ahora parecía haberse congelado, como si hubiese sido puesta en una heladera. Sentía náuseas y la lluvia me había aterido, pero muy profundamente, donde no era posible que llegara. Sabía también que aquellas que corrían por mi frente no eran gotas de lluvia sino de sudor helado.


  Estuvimos pataleando en el porche durante un minuto, como suele hacer la gente que ha recibido un chubasco.


  —Me gustaría poder entrar —dijo Lil quejosamente.


  —La llave está debajo de ese macetón de geranios —dije.


  Cliff pasó un dedo por debajo, y la sacó. La introdujo en la cerradura con mano un tanto temblorosa, la hizo girar y la puerta se abrió. Tuvo que contenerse para no mirarme. La cerveza era ahora en mi estómago un pan de hielo. Fui el último en entrar, como alguien que lucha por zafarse de una red.


  


  Al principio todo estaba oscuro, tan espesas eran las nubes que cubrían el cielo. Vi las manos de Lil dirigirse a una llave de luz de porcelana, colocada del lado interior del marco de la puerta, a la izquierda.


  —No, esa no es la llave. Esa es la de la luz del porche —dije—. La del hall está del lado derecho.


  Cliff hizo girar la puerta, descubriendo la llave. Había estado oculta detrás de la puerta hasta ese momento. Esta llave era de madera, no de porcelana. Apretó el botón y la luz se encendió. Lil probó, de todos modos, la otra llave y el porche se iluminó. Luego, al apretar de nuevo el botón, volvió a quedar a oscuras.


  Los vi mirarse el uno al otro. Después Lil se dirigió a mí para decirme:


  —¿Qué significa esto? ¿Es una trama? ¿Cómo es que conoces tan bien este lugar, Vince?


  La pobre Lil vivía en otro mundo.


  Cliff dijo, malhumorado:


  —Fue pura chiripa. —Quería mantener a Lil alejada del asunto, fuera del mundo extraño en el que Cliff y yo estábamos.


  La luz nos mostraba un hall artesonado y una escalera de oscura madera pulida, con pasamano tallado de caoba o algo parecido, que conducía a un piso alto. Fuera lo que fuese, la casa no era de pacotilla. Y yo podía decir «fuera lo que fuese» con tanta razón como ellos.


  Cliff dijo, dirigiendo su voz hacia arriba:


  —¡Buenas tardes! ¿No hay nadie en casa?


  —¡No hagas eso! —dije yo con voz ahogada.


  —¡Vince tiene frío, está aterido, tiembla de pies a cabeza! —exclamó Lil. Giró hacia un lado, pasó por una arcada y encendió la luz de un living-room. Cliff y yo atisbamos dentro, sin entrar; teníamos otras cosas en qué pensar; Lil solo buscaba el calor y el confort. El piso era de costoso parquet, pero todo lo demás estaba desmantelado. No abandonado, sino temporariamente descuidado. Las fundas de los sillones, el sofá y el piano producían fantasmagóricas figuras. Una lámpara en forma de nido de avispas que colgaba del cielo raso, arrojaba una luz indirecta.


  —Deben estar de veraneo —dijo Lil con aire de suficiencia—. Pero es curioso que la hayan dejado abierta y sin cortar la corriente eléctrica. Nos viene bien que tú seas detective, Cliff, por si el haber entrado así nos acarrea dificultades… —Había una chimenea construida en ónix, y, después de pasar la mano exploradoramente por ella, Lil lanzó un grito de satisfacción. Había dado con algo—. ¡Es eléctrica! —y al punto la chimenea resplandeció.


  Lil comenzó a frotarse los brazos y a sacudir su pollera delante del hogar para secarse, olvidándose por el momento de nosotros.


  Yo miré a Cliff y luego me aparté de la arcada, me di vuelta y subí la escalera, silenciosamente, pero con paso rápido. Vi a Cliff dirigirse a la parte posterior del hall, igualmente silencioso y rápido. Ambos nos mostrábamos furtivos.


  Encontré un dormitorio, desguarnecido como el piso bajo. Salí de él por otra puerta y me encontré en un baño con dos entradas. Salí por la segunda puerta y pasé a otro dormitorio. A través de una puerta que estaba abierta pude ver un pasillo. Por otra, también abierta, pude verme a mí mismo. Me quedé de una pieza, temblando de aprensión, detenido a medio camino, con la cara más blanca que el cuello de mi camisa. Me acerqué un poco más, en una agonía, tambaleándome. Dos. Tres. Cuatro, cinco, seis, siete imágenes más. Ahora estaba dentro. Y la puerta, desplazándose, se cerró tras de mí y reflejó en su espejo la octava imagen de mí mismo.


  Me puse a temblar, trastabillé y estuve a punto de desplomarme.


  Los pasos de Cliff sonaron detrás de mí y la octava imagen desapareció, quedando solo siete. La mano de él me tomó por el hombro, prestándome su apoyo. Oí mi propia voz gimiendo con infinita desolación:


  —Este es el lugar. ¡Dios santo, este es aquel lugar!


  —Sí… —murmuró Cliff tan brevemente que sonó como una sola letra, más breve que un «no». Luego agregó—. Sécate la frente, estás todo… —No sé por qué me dijo eso; tal vez fuera porque no se le ocurrió otra cosa. Me pasé la manga por la frente. Ninguno de los dos parecía decidirse.


  —¿La tienes ahí? —dije.


  Cliff sabía qué quería decirle. Metió la mano en el bolsillo. La tenía en su llavero. Yo hubiera deseado que no la tuviese, que la hubiese dejado en cualquier parte. Como el avestruz que oculta la cabeza en la arena.


  Las otras llaves cayeron a un lado y apareció aquella. Bordes interiores labrados… Una llave de las que ya no se usan ni se hacen…


  Uno era una puerta por la cual habíamos entrado; cuatro de los siete restantes eran imitaciones de puertas, espejos incrustados en la pared desnuda. Uno podía decirlo porque no tenían cerraduras. Aquellas eran las que tapaban las esquinas del cuadrilátero. Las verdaderas eran las que estaban colocadas paralelamente a la pared, una a cada lado.


  Cliff introdujo la llave en una de estas y lo hizo fácilmente, suavemente, como cuando una llave entra en su propia cerradura. Algo hizo ¡cloc! detrás de la madera y Cliff abrió la puerta. Sentí un calambre en el estómago. Detrás de la puerta no había nada, era un armario vacío. Quedaban dos. La llamada de Lil llegó hasta nosotros.


  —¡Eh! ¿Qué diablos están haciendo ustedes dos ahí arriba? —Venía de aquel otro mundo, tan lejano…


  —¡Haz que se quede abajo un minuto! —suspiré desesperado. No sé por qué; pero uno no quiere que sus propias agonías de terror las presencie una mujer, aunque esta sea su hermana. Cliff contestó:


  —¡Espérate! Vince se ha quitado los pantalones para secarlos.


  Lil repuso:


  —¡Tengo hambre! Voy a ver si encuentro por ahí algo que comer… —y su voz sonó alejándose en dirección al fondo de la casa.


  Cliff estaba probando la segunda. Creí que el ¡cloc! no se iba a oír más, pero se produjo. La mirada de Cliff me sorprendió ocultándome los ojos con ambas manos. Me sentía presa de un terror indescriptible.


  Vi una cosa negra en el centro y por un momento creí… Era una caja fuerte empotrada. El hierro estaba cubierto por una capa de pintura negra; pero el dial presentaba el aspecto característico del metal.


  —Allí es donde él estaba aquella noche… cuando parecía un informe bloque de arcilla —dijo mi voz— y debe de haber tenido delante de él un soplete. Eso era lo que producía aquella luz azulada y hacía que la cara de la mujer pareciese una mascarilla… —Un sollozo surgió de mi garganta como una burbuja—. Y aquel otro espejo que no has abierto todavía es el que oculta el sitio donde lo metí…


  Cliff se irguió, dio media vuelta y avanzó en dirección a él, como si solo entonces hubiese llamado su atención… lo que, naturalmente, no era el caso.


  Yo corté su impulso. Admiro el coraje, aunque no sé de dónde lo sacan los demás.


  —¡No, no lo hagas! —le rogué, y lo aferré inútilmente de la manga—. Todavía no; espera un minuto; déjame…


  —¡Terminemos de una vez! —dijo Cliff despiadadamente y apartó mi mano. Siguió adelante; metió la llave, que entró fácilmente, la hizo girar, el panel chirrió y mi corazón le hizo eco.


  La puerta quedó entre los dos. Primero miró adentro por la rendija, pues solo la había abierto una pulgada; después la abrió de par en par para que yo mirara. Hasta entonces no había podido hacerlo.


  Esa fue su respuesta a mi tácita pregunta. Nada cayó hacia adelante. Estaba vacío. Ya no había nada.


  Encendió un fósforo y lo paseó de arriba a abajo por el interior. Detrás de nosotros se encendió otra luz, pero no estaba lo bastante cerca. Cuando el fósforo se quedó inmóvil pudo verse una borrosa y vieja mancha. Sangre seca. Un lugar oscuro en medio de la madera. No era mucha; exactamente la que habría salido de una herida producida a través de la ropa y apretada después contra la madera. Cliff registró el piso, pero allí no había ninguna mancha; la sangre no había podido llegar hasta él. Se podía ver hasta dónde habían llegado los dos pequeños regueros, uno un poco más abajo que el otro, absorbidos por la ropa a la altura de las caderas.


  Frente al guardarropa nos quedamos mirándonos fijamente.


  El fósforo se apagó y la sangre seca desapareció junto con la luz.


  —Un herido estuvo aquí —afirmó ásperamente Cliff.


  Un muerto, enmendé mentalmente con un estremecimiento.


  Después que consumimos la merienda que improvisó en la cocina, Lil echó un sueño, agotada como estaba por la excitación de la tormenta y lo accidentado del camino. En aquel remoto y seguro mundo en que ella aún vivía, se hacían cosas como comer y dormir siestas. No sucedía lo mismo en el que yo vivía. Pero Cliff y yo tuvimos que quedarnos con ella y simular despreocupación, mientras el conocimiento que compartíamos pendía sobre nosotros como una espada sangrienta, lista para descargar el golpe.


  Creo que si ella no hubiera comenzado a cabecear, Cliff me habría arrastrado en ese mismo momento, a la lluvia si fuera preciso, para que ella no nos oyera. No podía esperar más. Durante toda la merienda había estado sentado, tamborileando en la mesa con los dedos de su mano izquierda, mientras con la derecha se llevaba maquinalmente los alimentos a la boca. Parecía una locomotora pronta a arrancar.


  Mi rígida muñeca y mi codo llevaban algo a mi boca, no sé qué. Luego, una vez allí, no quería pasar y se me atragantaba.


  —¿Qué te pasa, Vince? ¿No tienes ganas de comer? —dijo Lil una vez.


  —No, parece que no —contestó Cliff por mí, en tono huraño.


  Dejamos que se tendiera en el enfundado sofá del living-room, con la chimenea encendida, y nuestros abrigos extendidos a modo de frazadas. Tan pronto como sus ojos se cerraron, Cliff salió al hall y me llamó con un imperativo movimiento de cabeza, pero sin mirarme. Yo lo seguí.


  —¡Cierra la puerta! —susurró guturalmente—. No quiero que ella oiga nada de esto.


  Obedecí y seguí tras él hasta la cocina, donde los tres habíamos estado hacía unos instantes. Era lo más que podíamos alejarnos de ella. Por el solo hecho de haber estado Lil allí, la cocina conservaba un ambiente tibio y agradable. Cliff lo hizo cambiar con una mirada. Dirigida a mí. Una mirada propia del subsuelo de una comisaría.


  Encendió un cigarrillo que le temblaba de irritación entre los labios. No me invitó a fumar. La policía no suele hacerlo con los sospechosos. Arrojó al suelo el fósforo apagado como si quisiera romperlo en tres pedazos. Luego enterró las manos en lo más profundo de sus bolsillos, como para evitar pegarme.


  —¿Con que lo soñaste, eh? —dijo vitriólicamente.


  Yo bajé los ojos.


  —Entonces ¿no me crees…?


  No pude decir más. Cliff tenía su geniecito. Se acercó a mí como si fuera a incrustarme en la pared. No físicamente —sus manos seguían en los bolsillos— sino con la malignidad de su mirada.


  —Sabías qué atajo debíamos tomar para llegar aquí por un sueño, ¿no? Sabías lo de las farolas de la entrada por un sueño, ¿no? Sabías dónde estaba escondida la llave por un sueño, ¿no? Sabías cuál era la llave de la luz del hall y cuál la del porche, por un sueño, ¿no? ¿Sabes lo que te haría si no fueras hermano de Lil? ¡Te rompería esa cara de farsante que tienes! —y por la forma en que sus manos se crispaban dentro de sus bolsillos comprendí que tenía que hacer un gran esfuerzo para contenerse.


  Yo giraba y me retorcía como si me estuviera atormentando ensartado en un asador.


  Cliff no había terminado. Ni siquiera había llegado a la mitad.


  —Tú viniste a pedirme ayuda, ¿no? Pero no fuiste lo bastante hombre como para confesar, para decir: «Cliff, anoche yo fui a tal y tal parte en el campo y maté a un tipo. Tal tipo, por tal y tal razón». ¡No, tuviste que inventar un sueño! Yo puedo mirar a la cara de un tipo y respetarlo, no importa lo odioso del crimen que haya cometido, siempre que tenga el coraje de decir que lo ha hecho. Y hasta comprendo y disculpo a un tipo que niega su crimen de plano, que miente; eso es humano. ¡Pero un tipo que acude a alguien para que lo ayude, amparándose en el hecho de que es su cuñado y que sabe que este le prestará atención, abusando de su credulidad, engañándolo, como tú hiciste conmigo…! De ese no tengo compasión. Ese es un ser vil y rastrero. Más rastrero que el más rastrero de los delincuentes que jamás hayamos detenido por apuñalar a un hombre amparándose en las sombras. «Mira, encontré una llave en mi bolsillo cuando me levanté esta mañana. ¿Cómo habrá venido a parar aquí? Mira, encontré este botón…». ¡Abusando de mi simpatía, induciéndome a pensar en cosas raras!


  Por fin, una de sus manos salió del bolsillo. Arrojó el cigarrillo, no hacia abajo sino a un costado y con violencia, tan iracundo estaba. Escupió a un lado. Quizá porque había hablado tan rápida y furiosamente, tal vez por desprecio.


  —¡Fue un sueño morrocotudo! Bueno, el sueño ha terminado, el chico ya está despierto —su izquierda salió del bolsillo y se soldó a mi hombro dejándome inmovilizado frente a él—. Ahora vamos a volver al punto de partida, aquí mismo, tú y yo. Te voy a arrancar la verdad, y es cuenta mía cómo sea esa verdad. Lo que sé es que te la voy a hacer decir.


  Su puño derecho se cerró, como aprestándose. ¿En qué forma eso iba a sacar de mí algo que no había en mí?


  —¿Qué estuviste haciendo en este lugar la noche del crimen? ¿Qué fue lo que te trajo aquí?


  Meneé la cabeza desalentado.


  —Nunca había estado aquí. Jamás vi este lugar antes de venir hoy contigo y Lil…


  Cliff me descargó un uppercut en la mandíbula, probablemente refrenado en parte, pero que me hizo dar con la cabeza contra la pared.


  —¿Quién era el tipo a quien heriste? ¿Cómo se llamaba?


  —Ya estoy bastante atormentado, ¡estúpido!, sin necesidad de que vengas ahora con esto.


  Me dirigió otro puñetazo, pero yo esquivé la cabeza y el puño pasó rozándome. Mi obstinación —tal debió parecerle a Cliff— solo servía para inflamar su ira.


  —¿Vas a contestarme, Vince? ¿Vas a contestarme?


  —¡No puedo! ¡Me preguntas cosas que ignoro! —un sollozo de impotencia escapó de mi garganta—. ¡Pregúntaselo a Dios, o quienquiera que sea que nos vigile en la noche, cuando estamos inconscientes!


  Aquello se convirtió en una riña. Cliff siguió pegando; yo le devolví una o dos buenas; era el instintivo reflejo de quien es atacado.


  —¿Quién era ese hombre? ¿Por qué lo mataste? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Finalmente, pude librarme de él y ponerme fuera de su alcance. Nos quedamos frente a frente por un instante, con la respiración entrecortada, acechándonos. Él volvió a acercarse.


  —¡No te vas a salir con la tuya! —prorrumpió—. He manejado tipos más herméticos que tú, y sé cómo proceder. ¡Me lo vas a decir o te mataré con mis propias manos, en el mismo sitio en que tú mataste a otro!


  Era capaz de hacerlo, lo veía. Cliff ya era solo un policía. Todos los miramientos ya estaban de más. Cliff podía aceptar cualquier cosa menos aquella insensata obstinación de mi parte, aquella irracional negación de hechos evidentes.


  Sentí, rozándome la espalda, el borde de la mesa en que los tres habíamos comido apaciblemente momentos antes. La contorneé rápidamente y la mesa quedó entre Cliff y yo. Él me amenazó con una silla desvencijada, de la que no quedaba más que el asiento y las cuatro patas. Probablemente, no me habría causado más daño que el de atolondrarme y no creo que él buscase otra cosa. No deseaba fracturarme el cráneo. Lo que quería era sacarme la verdad. Y yo… quería hacer la luz en el asunto.


  Por lo menos, Cliff contaba con alguien de quien pensaba que podía sacar la verdad. Yo no tenía a quien acudir. Solo la noche inescrutable, que jamás repite lo que ve. Levantó la silla sobre su cabeza y avanzó el mentón agresivamente.


  Oí abrirse la puerta que quedaba detrás de mí. Cliff podía verla y yo no, a menos que me volviera. Lo vi quedarse rígido mirándola, olvidándose de mí.


  Yo también miré. Allí estaba un hombre, de pie, contemplándonos a ambos, con un revólver en la mano, preparado para usarlo.


  Él fue el primero en hablar, después de un segundo estirado como una goma elástica hasta parecer un minuto.


  —¿Qué hacen ustedes dos aquí? —dijo avanzando cautelosamente un paso.


  Cliff bajó lentamente la silla y la posó con suavidad en sus cuatro patas. Respiraba aún con cierta fatiga.


  —Vinimos a guarecernos de la lluvia, ¿le satisface? —dijo con un resto de agresividad que había estado hirviendo por mí y que ahora se estaba aplacando.


  —¡Rápido! ¿Quiénes son ustedes? —el otro pie del hombre entró en la habitación, y también el revólver.


  Cliff extrajo un carnet del bolsillo trasero del pantalón y se lo arrojó de modo que se deslizó por el suelo hasta detenerse cerca de los pies del hombre.


  —¡Sírvase! —dijo despectivamente. Se dio vuelta y fue hasta la pileta donde se sirvió un vaso de agua para aplacarse, sin esperar a oír el veredicto.


  Volvió limpiándose el mentón con la manga de la camisa y extendió la mano perentoriamente para recibir su credencial. El contenido del carnet había hecho que el revólver volviera a su funda y que el ceño del hombre se distendiera.


  —Gracias, Dodge —dijo este con evidente respeto—. ¿Del Departamento de Homicidios, eh?


  Cliff permaneció tieso.


  —¿Y qué puede decirme de usted mismo?


  Agente adscripto a la oficina del sheriff —mostró, un tanto molesto, una insignia fija en el bolsillo superior del chaleco—. Fui comisionado para inspeccionar este sitio e iba a casa a tomar un bocado, cuando… —dirigió la mirada hacia el hall—. ¿Cómo hicieron para entrar? Creí que había cerrado perfectamente todas las puertas.


  —La llave estaba escondida debajo de un macetón del porche —dijo Cliff.


  —¿Ah, sí? —el agente pareció sorprendido—. Entonces debe tratarse de un duplicado, pues yo tengo la llave original y no la he dejado ni de día ni de noche. Es curioso que ni nosotros mismos supiéramos que había otra.


  Tragué saliva, pero eso no suavizó mi garganta.


  —Pasaba por aquí en el auto para ver si todo estaba en orden —siguió diciendo—, cuando vi la luz en esta ventana. Luego, al entrar, los oí a ustedes dos…


  Vi que su mirada se dirigió un momento a la desvencijada silla, pero no preguntó por qué nos habíamos ido a las manos. Cliff no le hubiera contestado, podía advertirlo por su expresión. Su actitud era clara. Aquel era un asunto que no incumbía a ese intruso, sino a nosotros dos.


  —Creí que tal vez alguien se hubiera introducido aquí… —agregó el agente viendo que no le era posible obtener más detalles.


  Cliff dijo:


  —¿Y por qué es esta casa objeto de vigilancia especial?


  —Se ha cometido aquí la semana pasada un crimen, ¿sabe usted?, que aún no ha sido aclarado.


  Algo dentro de mí pareció desplomarse por tercera vez.


  —¿Ajá? —dijo Cliff indiferente, casi sin acento de interrogación—. Me gustaría saber qué fue eso —hizo una pausa y agregó—: todo lo ocurrido.


  Se sentó a horcajadas en la silla de nuestro reciente combate y sacó un paquete de cigarrillos. Después de sacar uno me tiró el paquete, sin dignarse mirarme, como quien arroja algo a un perro, y ni siquiera así. Por lo general, a un perro se lo quiere.


  No sé cómo Cliff se las compuso para trasmitirme su mensaje. Cuando uno lo cuenta parece imposible, pero de ese simple y mudo acto de arrojarme los cigarrillos, inferí perfectamente lo que Cliff quería decirme: sea lo que sea lo que haya entre nosotros, es cuestión exclusivamente nuestra, al menos por el momento. De modo que cierra el pico y no te metas. No estoy dispuesto a entregarte a nadie… todavía.


  Ese fue el mensaje que me trasmitió al tirarme los cigarrillos de aquel modo despectivo e inamistoso.


  —¡Dale uno al agente! —dijo con dura voz, sin mirarme.


  —¡Muchas gracias, tengo!


  El agente avanzó y puso una pierna sobre una esquina de la mesa. Yo me quedé detrás de él, de modo que no pudiera verme la cara. Tal vez sería lo mejor. Él se dirigió exclusivamente a Cliff, como si yo fuese un cero a la izquierda. Si hubiese quedado en mi cerebro atormentado y atemorizado por el miedo un resquicio para la objetividad, tal vez habría apreciado la ironía de esa actitud de volver la espalda a alguien que muy bien podía haber sido el personaje principal de lo que ese hombre estaba a punto de relatar.


  El agente se sentía como un pez en el agua. Era una charla profesional con un detective de la ciudad. Aureolaba su cabeza con el humo de su cigarrillo.


  —Esta casa era de un rico matrimonio llamado Fleming…


  Los ojos de Cliff se fijaron en mí durante un segundo, quemándome, y se volvieron luego al agente antes de que este se diera cuenta. ¿Cómo podía yo mostrarle alguna reacción de culpabilidad o de cualquier otra cosa? Jamás había oído ese nombre, nada significaba para mí.


  —El marido hace frecuentemente largos viajes de negocios. Cuando sucedió el hecho, estaba ausente. Todavía no hemos podido dar con él para informarlo de lo ocurrido. Su mujer era una hermosa muchacha…


  —¿Era? —oí respirar a Cliff.


  El agente prosiguió; quería contar la cosa a su manera.


  —… algo casquivana. En realidad, algunas vecinas dicen que flirteaba a espaldas del marido, aunque nadie podía probarlo. Había un joven en cuya compañía se la veía muy a menudo, pero eso no quiere decir nada. Era tan amigo del marido como de ella, y frecuentemente salían los tres juntos. Se llamaba Dan Ayers…


  Esta vez fue mi cerebro el que repitió silenciosamente «¿llamaba?».


  El agente hizo una pausa, expectoró, limpió el linóleo con la suela de su zapato. Después de todo no era su propia cocina. Ahora no pertenecía a nadie, o en todo caso, era de un pobre diablo llamado Fleming que creía estar en viaje de regreso a un hogar feliz.


  —Bob Evans es el lechero que sirve a las familias del lugar. Al amanecer del miércoles conducía su camioncito por el atajo que trae a esta casa, y a la incierta luz reinante vio un montón de trapos sobre el césped y saltó del auto. Por suerte, Bob es un muchacho curioso. Bueno, se detuvo y aquello era Mrs. Fleming, la pobre Mrs. Fleming, empapada de rocío y cubierta de hojas y ramas.


  —¿Muerta? —preguntó Cliff.


  —Agonizante. Debió estar arrastrándose durante horas por el campo en dirección al camino principal, con la esperanza de llamar la atención de alguien para que la socorriera. Debía sentirse demasiado débil para gritar, y aunque lo hubiese hecho no había nadie por aquí que pudiese oírla. Los vecinos más próximos están a… Pudo llegar cerca de los pilares de la entrada. Cuando Bob la encontró estaba sin sentido. Corrió con ella al hospital. Mrs. Fleming tenía ambas piernas fracturadas, lo mismo que el cráneo, y contusiones internas; enseguida dijeron que no tenía salvación y estaban en lo cierto, pues murió al día siguiente muy temprano.


  Me resultaba difícil respirar; jamás había pensado que pudiese serlo, y aquí estaba, sin embargo, tratando desesperadamente de llevar el aire a mis pulmones.


  Mi jadeo atrajo la atención del agente. Volvió la cara y luego se tornó de nuevo a Cliff con la placentera superioridad del profesional sobre el profano.


  —Parece que le afecta, ¿eh? Me figuro que esto es algo nuevo para él.


  Cliff no quería saber nada de mí. ¡Dios mío, cómo me odiaba en aquel momento!


  —¿Cómo fue? —preguntó fríamente, sin siquiera mirarme.


  —Bueno, al principio no supimos lo que era. Sabíamos que la había atropellado un auto, pero al principio no dábamos con la clave, lo teníamos todo al revés. Hasta encontramos el automóvil, abandonado debajo de los árboles, a un lado del camino principal. Había pelos y sangre en las gomas y en el paragolpes. Era el coche de Dan Ayers.


  »Prácticamente al tiempo de ese hallazgo, Waggoner, mi jefe, había venido a echar un vistazo a la casa, y descubrió que la caja de seguridad había sido violada y saqueada. Está en una habitación de ocho paneles con espejos del segundo piso. Después los llevaré allí…


  —¡Basta de eso! —gruñó Cliff inesperadamente, pero no al agente.


  Yo volví la botella de whisky al estante de donde acababa de sacarla. Aquello era como operarse de apendicitis sin anestesia.


  —¿Por qué no se va afuera un poco, si no puede oír estas cosas? —dijo el agente con solicitud.


  —Yo quiero que se quede aquí, debe acostumbrarse —contradijo Cliff malignamente.


  —Continúo, entonces. El hallazgo de la caja violada nos dio toda la clave del asunto. O así lo creímos, al menos. Parecía uno de esos casos que ni siquiera necesita uno construir, que parecen estar esperando a la policía. Pero suelen ser demasiado claros para que no quepan dudas. Así era este. Ese Ayers sabía que Fleming dejaba una buena cantidad de dinero en la caja, hasta cuando se marchaba de viaje. Había vuelto con ella a la casa aquella noche y, o bien dejó la puerta de modo de poder deslizarse adentro poco después de hacer creer que se iba, o bien se escondió en la casa sin que ella se diera cuenta. Algún tiempo después Mrs. Fleming salió inesperadamente de su habitación y lo pescó en el acto de forzar la caja fuerte. Entonces, huyó fuera de la casa para ponerse a salvo.


  —¿Por qué no usó el teléfono? —preguntó Cliff imperturbable.


  —También pensamos en eso. No era un simple caso de robo. Ella debió darse cuenta, por la mirada del hombre cuando se enfrentó con él, que este estaba dispuesto a matarla para silenciarla. No podía perder tiempo llamando por teléfono. Salió afuera, tratando de salvar su vida. Logró alejarse bastante de la casa, pero él la persiguió en un automóvil y le dio alcance en la mitad del camino, antes de llegar a las farolas de piedra. Mrs. Fleming trató de apartarse y guarecerse entre los arbustos, pero en ese momento él la embistió con el automóvil y la mató. Hemos hallado abundantes rastros que reconstruyeron claramente ese aspecto del caso. Dado que el lugar del hecho está bastante apartado del camino, no cabe duda de que no se trató de un accidente, sino de un asesinato deliberado, en el que se empleó como arma un automóvil. Ayers la atropelló, pasó por encima de ella y luego dio marcha atrás para pasar nuevamente por encima del cuerpo. La dejó por muerta, y no se equivocaba por mucho, pues la desdichada estaba agonizante.


  Me sequé la primera lágrima antes de que se escurriese de mis párpados, pero la segunda se me escapó, corriendo por mis mejillas. ¡Caramba, la vida es agradable! Todo lo que repetí una y otra vez fue: ¡Yo no sé manejar automóviles! ¡Yo no sé manejar!


  Cliff sacó de nuevo su paquete de cigarrillos y se puso a mirar dentro. Luego me arrojó la caja, me miró y sonrió.


  —¡Sírvete, muchacho! —dijo—. Solo queda uno, pero fúmalo tú —lo encendí y sonreí también, a través del velo de lágrimas que empañaba mis ojos.


  —Siguió con el automóvil un trecho más en dirección al camino principal, pero lo pensó mejor y se dio cuenta de que debía haber dejado rastros que lo denunciarían. Entonces dio vuelta y lo ocultó en el sitio donde luego lo encontramos. Bueno, no quiero detenerme más en esto; solo diré que fue como reconstruimos el caso. Y hasta las cinco de la tarde del miércoles, creímos estar en lo cierto.


  »Dimos la alarma acerca de Dan Ayers, irradiamos su descripción, hicimos vigilar trenes, carreteras y camiones de trasporte; en suma, estuvimos ocupados como abejas en una colmena. Y luego, a las cinco de aquella tarde. Mrs. Fleming recobró el conocimiento por unos instantes —Waggoner había estado esperando afuera para interrogarla— y lo primero que logró susurrar fue: “¿Dan está bien? ¿Él no lo mató, no?”. Eso fue suficiente para hacernos volver a todo correr a la casa. Abrimos los paneles de los espejos que hasta entonces se nos habían pasado inadvertidos, y encontramos el cuerpo de Ayers detrás de uno de ellos. Había sido apuñalado por la espalda con un punzón o algo parecido. Estaba muerto desde la noche anterior. Mrs. Fleming murió a eso de las ocho del día siguiente. Nuestras hipótesis se esfumaron también.


  Cliff no hizo pregunta alguna durante un momento; tal vez le repugnara hacerlo. Por último dijo:


  —¿Tienen ustedes alguna pista del verdadero asesino?


  —Prácticamente, lo tenemos todo menos al hombre mismo. Mrs. Fleming estaba en la habitación con los dos cuando ocurrió el hecho. Logró ver bien al hombre a la luz del soplete y vivió el tiempo suficiente como para darnos su descripción. Esta se halla en poder de mi jefe.


  Cliff se dio un puñetazo en la rodilla, como si acabara de tomar una determinación, y se puso de pie.


  —Vayamos allá —dijo lentamente—. Me gustaría echarle un vistazo —se detuvo y me miró desde la puerta—. Vamos, Vince, tú también. Yo le dejaré una nota a Lil.


  Se quedó esperando hasta que pude levantarme. Mis piernas estaban rígidas.


  —¡Vamos, Vince! —repitió—. Sé que esto no es de tu incumbencia, pero será mejor que vengas con nosotros.


  —Pero ¿es que no tienes piedad de mí? —le susurré cuando pasé a su lado con la cabeza gacha.


  Cliff dio dos veces contra mis talones, al salir del automóvil del agente, cuando llegamos a la estación de policía, tan de cerca me seguía. Puede que fuera accidentalmente, pero no creo que si no lo hubiese hecho, yo no hubiese podido dar un paso. Creo que él se dio cuenta.


  Waggoner era mucho más joven y elegante de lo que yo había esperado. No había conocido antes a ningún policía rural. Creía que mascaban pajitas y usaban bombachas, pero en vez de eso encontré que fumaba en una pipa Dunhill y que sus pantalones parecían acabados de planchar. Los cuatro estábamos en una oficina interior, situada detrás de la sala principal, y durante unos momentos Cliff, él y el agente charlaron animadamente acerca del caso en términos generales. Luego, Waggoner dijo «sí» a una pregunta de Cliff, abrió un cajón de uno de los archivos y extrajo un legajo.


  —Sí, tenemos una buena descripción del asesino, que Mrs. Fleming nos proporcionó. Aquí tengo la trascripción de sus declaraciones en el hospital. Las hice tomar por una estenógrafa que coloqué a su cabecera. —Sacó del legajo un informe dactilografiado en papel delgado y comenzó a seguir sus líneas con el dedo.


  ¡Oh, Dios, todo eso!, pensé acongojado. ¡Oh, Dios, todo eso!


  La habitación se había quedado en silencio.


  —Nuestra reconstrucción de la muerte de Mrs. Fleming a consecuencia de la embestida era perfectamente posible, como lo era también la del asalto a la caja fuerte y la interrupción de ella. La única equivocación consistió en haber confundido los personajes. Allí fue donde nos perdimos. En vez de ser asesinada por Ayers, Mrs. Fleming y Ayers fueron muertos por esa tercera persona. Ella vio el punzón enterrarse en la espalda de Ayers y huyó de la casa para ponerse a salvo, siendo perseguida por el camino en el automóvil de Ayers y embestida. El asesino dio vuelta, completó su interrumpido asalto a la caja y ocultó el cadáver de Ayers. Volvió a cerrar la casa para ganar todo el tiempo posible —su voz se había tornado un zumbido casi ininteligible—, etcétera, etcétera —dio vuelta la página y su dedo se detuvo—. Esto es lo que usted quiere, Dodge. El asesino tiene alrededor de veinticinco años, tez clara. Sus pómulos sobresalían arrojando sombras sobre la parte superior de su cara, al dar en ellos la luz del soplete.


  Me pasé la mano por la mejilla que estaba del lado de ellos tres, y me quedé simulando sostener la cabeza pensativamente. Yo estaba cerca de la ventana y ellos en el centro de la habitación, debajo del cono de luz que Waggoner había encendido sobre su escritorio.


  El dedo siguió un párrafo más abajo, y volvió a detenerse.


  —Tiene cabello rubio. Mrs. Fleming hasta recordó que lo llevaba peinado con raya en el lado izquierdo —solo una mujer podía advertir un detalle como ese en un momento tan dramático— y que tenía un largo mechón caído sobre la frente.


  Mi mano subió un poco más y alisó mi pelo hacia atrás, solo para que este volviera a caer hacia adelante como de costumbre.


  —Sus ojos estaban fijos y vidriosos, como los de una persona mentalmente anormal.


  Vi a Cliff mirar pensativo al suelo y luego levantar la vista otra vez.


  —Llevaba puesto un sweater debajo del saco y Mrs. Fleming hasta pudo ver que había sido remendado o tejido de nuevo en la parte del cuello con una lana de color algo diferente.


  Lil me había regalado un sweater la Navidad anterior, en el cual me había hecho una quemadura con el cigarrillo, y cuando se lo llevé nuevamente ella no pudo conseguir lana del mismo color y había quedado una especie de mancha… Ahora estaba en mi cuarto.


  Waggoner siguió:


  —Nos exigió horas tomarle esta declaración. Solo posible a retazos, poco a poco, tan débil estaba. Falleció sin saber que Ayer había sido asesinado al mismo tiempo que ella.


  Oí las delgadas hojas crujir al ser nuevamente plegadas. Nadie habló en los instantes que siguieron. Luego Cliff preguntó:


  —¿Han sido ya enterrados?


  —Sí, los dos. Mrs. Fleming provisionalmente; no hemos podido todavía ponernos en contacto con su esposo. Tengo entendido que está en Sud América.


  —¿Tienen fotografías de ellos?


  —Sí, de los cadáveres. ¿Quiere verlas?


  Yo sabía lo que iba a suceder. Mi sangre se congeló y traté de llamar la atención de Cliff para dirigirle una súplica muda: ¡No me hagas mirarlas en presencia de ellos! ¡Me voy a delatar! ¡No puedo más! ¡Estoy rendido!


  Cliff dijo con tono indiferente:


  —Sí, vamos a verlas.


  Waggoner las sacó del mismo legajo en que tenía la declaración. Borrosamente por el reflejo de la ventana, pude ver las alargadas fotos pasar de mano en mano. Yo miraba con desesperada intensidad hacia afuera, casi de espaldas a ellos.


  Eso me hizo perder la actitud de Cliff al tomar las fotos pero creo que debió distraer la atención de ellos, tornándose de pronto locuaz mientras las fotos estaban aún en sus manos, de modo que Waggoner se olvidó de volver a guardarlas donde estaban. Yo también las perdí de vista.


  De lo que siguió solo conservo la confusa impresión de Waggoner apagando la luz, de la salida de todos de allí y de Cliff sosteniendo la puerta con las manos vacías y diciéndome:


  —¿Vamos, Vince? —al pasar de la sala a la calle.


  El agente dijo:


  —Los llevaré otra vez. Me queda de paso, de todos modos —se sentó al volante con Cliff a su lado.


  Iba a entrar para sentarme en el asiento trasero, pero la voz de Cliff me detuvo como un latigazo:


  —Ve a ver si me olvidé los cigarrillos en la oficina de Mr. Waggoner. —Luego entretuvo a este de pie al lado del automóvil en una repentina explosión de cordialidad—. Quisiera que usted fuese a visitarme la primera vez que vaya por la ciudad.


  Su voz se apagó detrás de mí y me encontré de nuevo en la oficina, solo. Sabía para qué me había enviado Cliff allí. No se había olvidado los cigarrillos. El último me lo había dado a mí en casa de Fleming. Encontré la pantalla aún caliente de la lámpara y la encendí. Las fotos estaban sobre la mesa, ante mis ojos. Cliff la había dejado allí de intento.


  La foto de la mujer era la primera. La pantalla le arrojaba un chorro de brillante luz. Con ella su cara parecía volver a la vida. Perdió su distorsión, la dura frialdad de la muerte. La vida volvió a sus ojos vacíos. Me pareció oír su voz: «¡Ahí lo tienes, detrás de ti!». Y el hombre también recobró la vida en mi otra mano. Aquella mirada que me había arrojado cuando me incliné sobre él, herido ya de muerte, desplomado en el suelo. «¿Por qué tuviste que hacer eso?».


  De pronto me pareció que la pantalla de la lámpara ascendía hasta el cielo raso, y luego oí tres pares de pies agitarse en torno mío, tendido como estaba en el suelo. Pude oír confusas voces masculinas sobre mi cabeza.


  —¿Qué le habrá pasado? ¿Cree usted que habrán sido las fotos? Esas cosas lo afectan, ya me pareció notarlo en casa de Fleming cuando yo le estaba contando el caso…


  —No se siente bien. Está en tratamiento médico; de cuando en cuando le dan vahídos.


  La última voz era la de Cliff. Se agachó sobre mí, me levantó la cabeza y me acercó a la boca un vaso de agua. Mi cara y la de él estaban separadas solo el espacio que ocupaba el vaso.


  —Sí —suspiré inaudiblemente.


  —¡Cállate! —gruñó él sin mover los labios.


  Me levanté penosamente y él me sostuvo hasta llegar al automóvil. Es una curiosa sensación la de apoyarse en alguien que es, por la fuerza de las circunstancias, nuestro enemigo declarado.


  —Pronto se le pasará —dijo y cerró la portezuela detrás de mí. Sonó como si hubiese sido la reja de una celda.


  Waggoner se quedó de pie en la vereda, frente a la estación de policía, murmurando todavía corteses palabras de despedida.


  En el automóvil no dijimos una sola palabra, no podíamos. El agente manejaba. Al llegar a la casa de Fleming, nos pasamos al automóvil de Cliff y recogimos a Lil, que estaba irritadísima y que se desahogó en él a medio camino.


  —¡Hay que ver el tupé que tienes! ¡Dejarme sola en una casa dónde nada tenía que hacer, para irte a charlar de tus cosas con un par de ridículos policías! ¿Te creías que con dejarme una nota diciéndome dónde ibas era suficiente? Hoy era tu día franco; pero yo no puedo disfrutar de tu compañía un día en todo el año sin oír continuamente «policía, policía, policía». ¿No te basta con toda la semana para eso…?


  Creo que por lo menos esa vez, Cliff se alegraba de que Lil le zumbara en los oídos de ese modo, evitándole pensar demasiado continuamente… en mí. Ella cesó en sus quejas solo después que entramos en los límites de la ciudad. El frío silencio que entonces nos cubrió podía atribuirse más bien al malhumor que produjo en Cliff la andanada de Lil. Una vez, cuando ya estábamos cerca de casa, esta dijo:


  —¿Qué te sucede, Vince? ¿No te sientes bien? —me había sorprendido por el espejo agarrándome la cabeza.


  —La excursión fue un poco pesada para él —dijo Cliff amargamente.


  Estas palabras provocaron un par de observaciones en Lil.


  —No me extraña. ¡Con lo bien que tú manejas! La próxima vez trata de no ir al lugar que nos hemos propuesto; así tal vez lleguemos.


  Yo hubiera dado todas las esperanzas del cielo por encontrarme de nuevo en ese bendito mundo en que ella vivía, donde uno reñía y luchaba, pero no se mataba. Pero no podía dar eso, porque no me quedaba esperanza alguna.


  Nos detuvimos y Cliff dijo:


  —Voy a subir con Vince, un minuto.


  Subí la escalera delante de él. Cliff cerró la puerta detrás de nosotros. Habló en voz baja y sin dramatismo.


  —Lil está esperándome abajo y voy a llevarla a casa… antes de hacer nada. Yo amo a Lil. Ya es suficiente lo que el asunto la va a afectar cuando se entere. Por lo menos voy a hacer que tenga una noche de descanso antes de que sepa nada.


  Se dirigió a la puerta y se preparó para salir.


  —¡Huye…! Es lo mejor que puedes hacer. Vete donde quieras, con tal de que tu hermana y yo no sepamos más de ti. Si estás todavía aquí cuando yo vuelva, te arrestaré por el asesinato de Dan Ayers y Dorothy Fleming. No tengo que preguntarte si has dado muerte a esas dos personas. Tú te desplomaste sin sentido cuando viste las fotografías de los cadáveres —hizo girar la manija como si estuviera estrujando su dignidad de funcionario de la justicia—. Sigue mi consejo y sal de aquí antes de que regrese. Voy a pasar mi informe a mi jefe, para que este a su vez lo pase a Waggoner; luego, por la mañana, presentaré mi renuncia.


  Yo estaba pegado a la pared como si tratara de salir de la habitación por donde no había puerta alguna, moviendo los brazos como si nadara.


  —¡Tengo miedo! —dije sofocado.


  —Eso les pasa a todos los asesinos —respondió—, después de su crimen. Volveré dentro de media hora —cerró la puerta y se fue.


  No me moví de donde estaba durante la mitad del tiempo que él me había dado de plazo; mejor dicho, que me había arrojado despectivamente a la cara. Luego encendí la luz del baño y abrí la llave del agua caliente. Me pasé la mano por la cara y la sentí un poco áspera. Pero eso ya no tenía importancia. Abrí el botiquín y saqué la crema de afeitar, una hojita y la máquina, pero solo obedeciendo a la costumbre. Luego vi que había sacado demasiadas cosas y volví a su sitio la crema y la máquina. El agua caliente seguía corriendo, Estaba ya tan abrumado que no sentí la primera incisión. El agua siguió llevándose el chorro rojo por el desagüe.


  Hubiera sido más rápido en el cuello, pero no tuve valor. Esta era la manera romana. Más lenta pero igualmente efectiva. Me hice otro corte en el brazo izquierdo, y luego arrojé la hojita. Ya no la necesitaría para afeitarme.


  Veía ya manchas negras delante de mis ojos cuando Cliff trató de entrar. Me esforcé por mantenerme muy quieto para que él creyese que me había marchado, pero no pude sostenerme más en pie. Él oyó el ruido cuando caí de rodillas y yo lo oí a él amenazándome al otro lado de la puerta.


  —¡Abre o hago saltar la cerradura de un balazo!


  Ya no me importaba. Podía entrar cuando quisiera, pues ya era demasiado tarde. De rodillas me acerqué a la puerta y di vuelta a la llave. Luego, me incorporé penosamente.


  —Pudiste ahorrarte el regreso —dije sin fuerzas.


  Todo lo que él contestó, sombríamente, fue:


  —No era esto lo que yo quería —hizo tiras con los faldones de su camisa y las ató alrededor de mis brazos, tirando de un extremo con sus dientes hasta que la carne se tornó azulada alrededor de la avenida. Después me llevó abajo y me introdujo en el automóvil.


  En el hospital no me hicieron quedar. Dos puntadas en las heridas y me mandaron a casa, diciéndome que guardara cama todo el día y que no hiciera esfuerzo alguno. Ni siquiera eso había conseguido hacerlo bien. Esas hojas de afeitar son una porquería.


  Eran las cuatro cuando estuve de nuevo en mi cuarto. Cliff se quedó mientras me desvestía, y me abrió la cama para que me acostara.


  —¿Qué hay del arresto? —le pregunté—. ¿Aplazado? —se lo pregunté simplemente, sin sarcasmo, sin reproche, sin interés siquiera. Nada me quedaba de todo eso.


  —Desechado. Bueno, te di una oportunidad para que huyeras y no la aprovechaste. En realidad, hice volver sola a casa a Lil y me quedé vigilando la puerta de calle todo el tiempo. En fin, cuando un hombre está deseoso de dejar escapar la vida por sus venas, es que debe de haber algo de cierto en su historia. No se muere por respaldar mentiras. Me has convencido de tu buena fe, si no de tu inocencia. Yo no sé cuál es la explicación, pero no te creo culpable. Me parece que dices la verdad; por lo menos, toda la verdad que tú posees.


  —Estoy cansado —dije—, vencido. Ni fuerzas tengo para hablar de eso.


  —Mejor será que me quede contigo esta noche —tomó una almohada y la acomodó en un sillón. Luego se arrellanó en él.


  —Puedes estar tranquilo —dije débilmente—, no lo intentaré más. No obstante, sigo creyendo que habría sido lo mejor.


  Nuestras voces eran un murmullo. Ambos estábamos al cabo de nuestras energías por la tensión emocional que habíamos soportado durante la noche. Y en mí, sumábase la pérdida de sangre. Un minuto después uno de los dos, o ambos, seríamos vencidos por el sueño. Y trascurrido otro minuto eso se alejaría de nosotros para siempre. Pues ninguna combinación de tiempo, lugar, estado de ánimo y modo de pensar es siempre la misma. Es como una fórmula química. Varíese un ápice y el resultado será distinto.


  Este era el minuto decisivo. Nuestro minuto. El mío y el de Cliff. Este bostezó y estiró las piernas para acomodarse mejor. El sillón era bajo y él tenía las piernas muy largas. El movimiento hizo caer uno de sus pies sobre una mancha de sangre todavía húmeda. Había un reguero en línea recta desde el lavatorio hasta la puerta. Cliff lo observó.


  —¡Linda manera de eliminarte fuiste a elegir! —dijo soñolientamente.


  —Sí… Me imagino que lo primero que se le ocurre a la gente es el gas —repuse igualmente soñoliento—. A mí también se me ocurrió, pero en esta casa no hay. No me quedaba, pues, otro recurso que la hojita…


  —Ha sido una suerte que no lo hubiera —murmuró—. Si hubiese más casas con instalación de gas…


  —Sí, pero si se quema la bombita eléctrica inesperadamente, saca de apuros. Eso le sucedió una noche a mi vecino de la pieza de al lado, y recuerdo que tuvo que encender una vela… —mis ojos ya estaban cerrados y quizá también los de Cliff. Mi lánguida voz dijo algunas palabras más para desahogarse antes de que se apagara también—. Fue la misma noche que tuve el sueño —agregué incidentalmente.


  —¿Cómo sabes que tuvo que usar una vela? ¿Estabas en su pieza?


  Su voz me hizo abrir de nuevo los ojos, del mismo modo que mi última frase le había hecho abrir los suyos. Su cabeza no estaba aún erguida, pero su cara estaba en dirección a mí, sobre la almohada.


  —No. Golpeó a mi puerta con los nudillos y metió la cabeza por la rendija para hablarme un minuto. Entonces vi que llevaba una vela. Quería saber si la luz de mi habitación se había apagado también; creo que quería ver si la corriente se había interrumpido en toda la casa o había sido solo en su habitación. Tú sabes cómo es la gente en estas casas de vecindad.


  —¿Y por qué se le ocurrió eso? ¿No podía averiguarlo por la luz del pasillo? —su voz ya no parecía tan soñolienta como antes.


  —Aquí apagan la luz de los pasillos a las once y treinta, y me figuro que el de este piso ya estaría a oscuras…


  Su cabeza se había levantado ahora de la almohada.


  —Sin embargo, no es una razón para que viniera a molestarte a ti. Me gustaría saber el resto.


  —No hay ningún resto. Te he dicho todo lo que ocurrió.


  —¡Eso es lo que tú crees! Vas a ver lo que yo saco de eso. Para comenzar: ¿quién es él? ¿Lo habías visto alguna vez antes?


  —¡Oh, naturalmente! —sonreí burlonamente—. No éramos extraños. Se llama Burg. Hacía una semana o diez días que había tomado la habitación. Nos habíamos saludado varias veces al cruzarnos en la escalera, y hasta nos detuvimos algunas veces en la puerta de calle, de noche, a charlar un rato cuando ninguno de los dos tenía nada que hacer.


  —¿Cómo es que nunca me habías mencionado ese incidente, tantas veces como te pedí me relataras todo lo que hiciste minuto a minuto aquella noche, antes de quedarte dormido?


  —¡Pero, es que ese incidente no tiene nada que ver con aquello…! Con lo que sucedió después. Tú me preguntaste reiteradamente si yo estaba seguro de que no recordaba haber salido en ningún momento de la habitación y cosas así. Y en efecto, no salí al pasillo cuando él llamó a la puerta, pues ya estaba metido en la cama, y ni siquiera salí de ella para abrirle. Ahora ¿qué más quieres?


  —¡Ah! ¿Ya estabas en la cama?


  —Sí, hacía un buen rato. Leí el diario, como todas las noches. Acababa de apagar la luz cuando oí sus golpecitos a la puerta.


  Cliff hizo un pase de aprobación con su mano.


  —Cuéntalo así mismo. Paso a paso. Como se lo contarías a un chico de seis años —había abandonado su sillón y estaba inclinado sobre mí. ¿Por qué le interesaba tanto esa insignificancia, eso que ni siquiera era un incidente?


  —Me di vuelta, y pregunté: ¿Quién es? Él me contestó con voz apagada: Burg, su vecino de al lado.


  Cliff entrecerró los ojos.


  —¿Voz apagada? ¿Cautelosa? ¿Disfrazada?


  Me encogí de hombros.


  —No quería despertar a los demás vecinos del piso, me figuro.


  —Tal vez. Sigue.


  —Puedo alcanzar la puerta desde la cama, ¿sabes? Estiré el brazo, hice girar la llave y abrí la puerta. Apareció en el umbral en mangas de camisa y tirantes, con un candelabro en la mano. Me preguntó si la luz de mi habitación estaba bien. La probamos y, en efecto, funcionaba bien.


  —¿Y se fue inmediatamente después?


  —No enseguida. Apagué la luz otra vez, pero él se quedó en la puerta un par de minutos.


  —¿Y por qué se quedó ese par de minutos en la puerta después de comprobar que tu luz estaba bien?


  —¡Psss…! Disculpándose por haberme molestado…, dando las buenas noches…, ¡qué sé yo!


  —Exactamente, ¿con qué palabras?


  ¡Caramba, era peor que mi maestro de tercer grado!


  —Tú sabes lo que se dice en esas ocasiones… Que sentía mucho haberme molestado, que no lo habría hecho de saber que ya estaba acostado. Me dijo: «Usted está cansado, ¿no? Ya veo que está cansado».


  —Con la luz apagada —fue un comentario, no una pregunta de Cliff.


  —La luz de la vela me daba en la cara. Burg me dijo: «Sí, usted está cansado. Usted está cansado». Y lo curioso del caso es que yo no lo había estado hasta ese momento. Pero después que él me llamó la atención sobre eso, vi que tenía razón: lo estaba.


  —Siguió repitiéndolo, ¿no? —dijo Cliff lentamente—. Tú ya lo has dicho cuatro veces.


  —Sí, me lo dijo una y otra vez, no sé cuántas. Y cada vez su voz era más apagada —sonreí pacientemente—. Debe de ser un tipo machacón, acostumbrado a decirse las cosas a sí mismo repetidamente.


  —Perfecto, continúa.


  —Y bueno… se acabó, no tengo más que contarte. El hombre cerró la puerta y se fue, y yo me quedé dormido enseguida.


  —Un minuto. Detente ahí un minuto. ¿Estás seguro de que cerró la puerta detrás de él? ¿La viste tú cerrarse? ¿La oíste cerrarse? ¿O solo crees que la cerró porque es lo que debía haber sucedido lógicamente?


  ¡Parecía un sabueso acosando a su presa!


  —Yo estaba casi dormido; me sentía cansado, como te dije.


  —¿Salió así? —Cliff abrió la puerta suavemente y la cerró del mismo modo. El picaporte hizo ¡clic!—. ¿O así? volvió a abrirla y tornó a cerrarla sujetando la manija para que el picaporte no encajara en su cavidad.


  Incluso así el borde de la puerta produjo un leve ruido al dar contra el marco.


  Cliff esperó. Después continuó:


  —Puedo ver por la dificultad que tienes para darme una respuesta positiva que no oíste ninguno de esos ruidos.


  —¡Pero la puerta debió cerrarse! —protesté—. ¿Qué iba a hacer él? ¿Quedarse toda la noche velándome a la cabecera de la cama? La vela pareció apagarse, de modo que supongo que él debió irse a su habitación.


  —La vela pareció apagarse… ¿Por qué supones eso y no que te quedaste dormido? —yo no contesté—. Quiero hacerte algunas preguntas más —agregó—. ¿Qué clase de efecto produjo en ti su voz, especialmente cuando te repetía: Usted está cansado, usted está cansado?


  —Una sensación de calma. Me gustó.


  Cliff meneó la cabeza.


  —Otra cosa: ¿en qué posición sostenía el candelero? ¿A un lado?


  —No; frente mismo a su cara, de modo que la llama quedaba casi entre sus ojos.


  Cliff volvió a menear la cabeza.


  —¿Miraste mucho tiempo la llama?


  —Sí, no podía apartar los ojos de ella. Tú sabes cómo atrae una llama en una habitación oscura…


  —Y detrás de ella —si él sostenía el candelero como tú dices— tú veías sus ojos.


  —Sí, me parece que sí. La sostuvo en línea recta entre sus ojos y los míos durante todo el tiempo.


  Yo veía la mandíbula de Cliff moverse de un lado a otro como si estuviese mascando una manzana verde.


  —Sus ojos fijos y vidriosos como los de una persona mentalmente anormal —le oí murmurar.


  —¿Qué?


  —Recordaba algo que Mrs. Fleming, antes de morir, dijo a Waggoner. Una pregunta más: cuando conversabas con Burg en la puerta de calle, como dices haberlo hecho una o dos veces, ¿recuerdas sobre qué tópicos?


  —Un poco de todo… Al principio, de cosas como el tiempo, la política, el béisbol. Después, de otras más personales. Tú sabes, cuando uno tiene un interlocutor interesado empieza a hablar de sí mismo.


  —¿Hurgando en tus sentimientos? —debió de haberlo dicho como para sí mismo. No comprendí bien el sentido de sus palabras—. ¿No te sorprendiste alguna vez mientras estabas con él haciendo algo que no hubieras querido hacer?


  —No… o espera, sí. Una noche, Burg tenía en el bolsillo una cajita de pastillas mentoladas para la tos. Durante todo el tiempo que estuvimos hablando no hizo más que sacarlas y ofrecérmelas. Y si hay algo que yo odie, son las pastillas mentoladas para la tos. Siempre le decía que no. Pero terminé por aceptarle una, y antes de que me diera cuenta le había consumido toda la caja.


  Cliff me observó sombríamente.


  —Probaba hasta qué punto llegaba tu fuerza de voluntad.


  —Me parece que tú has sacado alguna consecuencia de esto —dije con cansancio—. ¿Qué es? ¡Maldito si me doy cuenta!


  —No te preocupes, no quiero asustarte ahora. Duerme, muchacho. Estás débil después de lo que intentaste hace poco —dijo tomando su sombrero.


  —¿A dónde vas? —le pregunté—. ¿No me dijiste que te quedarías aquí esta noche?


  —Vuelvo a casa de Fleming y a la oficina de Waggoner; no quiero dejar enfriar el asunto.


  —¿Ahora? ¿Vas a ir tan lejos a esta hora?


  —Y, Vince —agregó desde el vano de la puerta—, ten confianza. Ya encontraremos de algún modo una salida. No tomes más atajos…


  Ya era bien avanzado el mediodía cuando me desperté después de todo aquello por que había pasado, y, sin embargo, Cliff tardó todavía dos o tres horas en volver. Me vestí, pero no me atreví a salir de mi cuarto ni siquiera para beber una taza de café. Temía que entretanto él llegara y pensara que yo había cambiado de parecer y me había fugado.


  Ni con guinche habrían podido sacarme de allí. De todos modos, ¿a dónde ir? Cliff era ahora mi única salvación.


  Por último, apareció a eso de las tres y me encontró paseando descalzo nerviosamente de un lado a otro, sosteniendo una muñeca vendada con la otra mano. Los rasguños estaban cicatrizando y escocían bastante.


  Pero yo estaba tan fresco como una lechuga, comparado con él. Visiblemente ojeroso por la falta de descanso, lo primero que hizo fue dejarse caer en el sillón en que había proyectado dormir la noche anterior y descalzarse. Luego exhaló un profundo suspiro de alivio que llegó hasta la mitad de la habitación.


  —¿Estuviste allá hasta ahora? —pregunté.


  —Fui, volví y fui de nuevo. Tuve que venir a buscar algo que necesitaba y solicitar un permiso.


  Cliff estaba enojado, lo advertía en su expresión. Su mirada no tenía ese brillo acerado propio del detective que está a punto de solucionar un caso, ni tampoco esa hostilidad de la noche anterior. Tal vez el ajetreo en sí mismo le había hecho bien. Desenvolvió, ocultándolo a medias, un paquete que había traído; se volvió de pronto hacia mí mostrándome una gran fotografía colocada en un portarretratos de cuero y me observó sin decir palabra.


  Necesité un minuto para identificarlo, a pesar de su insignificancia, debido a la abundancia de detalles. El pelo cuidadosamente recortado alrededor de las orejas en lugar de caído sobre ella; el labio superior afeitado en vez de ostentar un descuidado bigote —Cliff disimulaba esa falta sosteniendo un dedo atravesado bajo la nariz de la foto—, y, sobre todo, el intangible aire de prosperidad que irradiaba del impecable traje de medida; el elegante descuido de la fina corbata sustituyendo el habitual cuello desabotonado, sucio y sin corbata que yo conocía en ese hombre de edad mediana, falso y oportunista.


  Di un respingo.


  —¡Ese es Burg, mi vecino! ¿Dónde la encontraste?


  —No necesitaba preguntártelo. Ya sabía que era él por el dueño de casa y otros dos vecinos tuyos, a quienes se lo mostré —con una mano sacó de pronto de debajo de la foto una segunda lámina que estaba adherida a la primera. El portarretratos era de esos para dos fotos que suelen colocarse sobre las mesas tocador o las cómodas.


  Ella se quedó mirándome fijamente y, como mujer que era, ahora parecía diferente. Cada una de las tres veces la había visto distinta. Esta era la tercera y la última vez que iba a verla, a pesar de que esa cristalina y arrogante mirada había precedido a las otras dos en el tiempo. No tenía la expresión de odio de la mascarilla que yo viera a la luz del soplete ni tampoco la dureza de líneas de la muerte. Estaba sonriente, serena, hermosa. Emití una exclamación ahogada.


  Alguien, creo que en la oficina de Waggoner, había juntado las dos fotos con una tira engomada, uniéndolas simbólicamente en la muerte y en el misterio. En el cartón aparecía escrito con tinta: «B-20,263/Fleming, Ayers/7-21-40».


  —Él es también el esposo de Dorothy Fleming, Joel —dijo Cliff—. Me lo dio Waggoner, quien lo encontró en casa de ellos.


  Cliff debió de advertir el pálido fulgor de esperanza que comenzaba a reflejarse en mis ojos, y lo apagó con una mueca de desaliento. Era el modo más caritativo, me figuro, de no dejar que se avivara demasiado en mí. ¡La esperanza es tan difícil de matar! Cliff cerró el portarretratos y lo puso a un lado.


  —No —dijo—, no hay escapatoria todavía para ti. Mira, Vince, ¿quieres saber de una vez por todas lo que andamos buscando? Tarde o temprano debes saberlo, y no va a ser fácil de digerir.


  —Tú tiene malas noticias para mí, ¿eh?


  —Bastante malas, pero al menos son preferibles a esos horribles fantasmas con que has estado luchando. Es racional, terreno, algo que la gente puede agarrar. Tú mataste a un hombre el miércoles por la noche. Ya puedes ir acostumbrándote a esa idea. No hay escapatoria, ni posibilidad de error, ni manera de rehuir la responsabilidad. No es solo la descripción de Mrs. Fleming en su lecho de muerte, por concluyente que sea, puesto que ella no lo sacó de su imaginación. Impresiones digitales que la gente de Waggoner encontró en la puerta de espejo detrás de la cual fue escondido el cuerpo de Ayers concuerdan con las tuyas. Cuando estuve allá las comparé secretamente con las de un vaso que me llevé de esta habitación —yo levanté la vista y, efectivamente, mi vaso había desaparecido.


  »Tú y solo tú entraste en casa de Fleming, apuñalaste a Dan Ayers en el corazón y escondiste el cadáver en el guardarropa.


  Cliff me vio palidecer.


  —Espera un minuto. Tú no mataste a Dorothy Fleming. Lo habrías hecho, creo, pero ella huyó de la casa para salvarse. Tú no sabes manejar y ella fue muerta por alguien que conducía el coche de Ayers, pero que no era este, puesto que tú mismo lo habías matado poco antes. Eso prueba, desde luego, que alguien te había llevado allí y que estuvo esperándote afuera a una distancia suficiente como para no implicarse, pero bastante cerca como para dar una mano si algo iba mal y una de las víctimas trataba de huir.


  Eso no me servía de mucho; lo más, dividía mi crimen en dos, pero esa mitad era tan importante como un entero. Después de revelarle a uno que ha cometido un asesinato, ¿en qué puede aliviarle el decirle que hay otra docena de asesinatos que no ha cometido? Me senté y tomé la cabeza entre mis manos.


  —¿Pero cómo no supe que lo hacía? —murmuré angustiado.


  —Eso lo veremos después —dijo Cliff—. Por ahora no puedo probar lo que creo que ocurrió. ¿Y de qué sirve una explicación sin pruebas? Solo hay una manera de probarlo; hacer que lo que sucedió la primera vez se repita…


  Pensé que o él o yo estábamos desvariando.


  —¿Quieres decir que vuelva allá a cometer de nuevo el crimen cuando los dos ya están enterrados?


  —No; lo que quiero decir es que debemos volver a crear todas las condiciones que rodearon el hecho la primera vez. Incluso así, será puramente circunstancial y no del todo convincente, pero es lo único que puede hacerse.


  —Pero ¿no puedes decirme qué…?


  —Creo que es mejor que no te lo diga hasta después. Te excitarías, y serías capaz de echarlo todo a perder sin querer. Quiero que te mantengas sereno, pues todo dependerá de eso.


  Yo me preguntaba qué era lo que me iba a pedir.


  —Son cerca de las cuatro —dijo—. No nos queda mucho tiempo. Antes de venir de allá recibimos un telegrama de Mr. Fleming dirigido a su esposa. Llega hoy, de regreso de Sud América. Waggoner ha dispuesto que sea enterrada en una tumba particular, y el marido probablemente llegue a tiempo para el sepelio.


  Seguí detrás de Cliff hasta el automóvil y me senté a su lado.


  —¿A dónde vamos? —pregunté.


  No arrancó inmediatamente. Me echó una mirada como de disculpa.


  —¿Cuál sería el lugar al que no quisieras ir?


  No era difícil decirlo.


  —Al cuarto de los espejos, donde hice aquello.


  —Me lo temía. Lo siento, muchacho, pero ahí es precisamente donde iremos y donde te vas a quedar solo esta noche, si es que quieres salir del mundo de los fantasmas. ¿Qué dices? ¿Hacemos la prueba?


  No había puesto aún en marcha el motor, dándome tiempo para decidir. Yo solo necesité cuatro o cinco minutos para contestarle:


  —Estoy dispuesto.


  


  Estaba afuera, sentado en el suelo para descansar, cuando lo oí entrar. Con él venían otras personas. El silencio de la casa sepulcral hasta entonces, fue roto de pronto por su irrupción en el hall de abajo, por sus voces y el ruido que producían al andar de un lado a otro. No podía decir cuántos eran. Entraron en el living y sus voces se hicieron menos distintas.


  Me incorporé y me preparé, pero me quedé afuera un rato más, para poder respirar libremente otro poco. Sabía que tenía tiempo, que Cliff no subiría todavía.


  Sus voces eran ahogadas, como conviene después de un funeral. De cuando en cuando, sin embargo, podía pescar alguna que otra palabra. Una vez oí que alguien preguntaba: «¿No quieres venir a casa esta noche, Joel? ¡No vas a quedarte aquí, después de una cosa así!».


  Agucé los oídos para escuchar la respuesta —mucho dependía de ella— y la oí: «Estoy más cerca de ella aquí que en ninguna otra parte».


  Luego, todos volvieron de nuevo al hall, y pude oír las despedidas: «Trata de no pensar demasiado en eso, Joel. Duerme».


  La puerta se cerró. Un automóvil se alejó y luego otro. Después cesaron las voces. Volvió el silencio sepulcral, pero no del todo. Pasos aislados allá abajo al volver de la puerta indicaban que alguien se había quedado. Entró en el living y oí el choque de una botella y un vaso. Luego, una sucesión de notas tocadas al azar en el piano, tal como lo haría una persona que ha recibido una satisfacción y está contenta consigo misma.


  Luego se oyó el ruido de una llave de luz y los pasos resonaron pausadamente por la escalera. Era tiempo de entrar. Puse un pie detrás de mí y lo seguí hacia atrás. Luego me introduje detrás de un panel dejando solo una rendija para poder respirar y mirar. Los pasos sonaban en el dormitorio adyacente y se oyó encender una luz. Oí bajar la cortina de una ventana. Luego el ruido de una valija al ser colocada a una altura accesible y el metálico de la llave al ser introducida en la cerradura. Hasta pude ver los rótulos de colores pegados en la tapa, al ser levantada. Hoteles sudamericanos. Vi manos entrar y sacar cosas; pijamas y montones de ropa interior que jamás habían visto Sud América, que probablemente habían estado guardados en algún guardarropa, en la ciudad, durante todo el tiempo.


  Mi corazón galopaba. La sangre seca que manchaba la madera a mis espaldas, de alguien que yo había matado, parecía repelerme, aunque permanecí inmóvil. Era la sangre de alguien que yo había matado, no que aquel hombre de la otra habitación hubiera matado. Cualquier cosa que ahora, esa noche, pudiese suceder, no podía absolverme de aquello. No había posibilidad de trasferir la culpa. Cliff me lo había dicho y tenía razón.


  Una luz se encendió afuera, cerca de donde yo estaba, y un blanco hilo de ella se dibujó sobre mí de la cabeza a los pies, aunque no lo bastante como para revelar nada desde afuera.


  Yo podía ver una franja de su espalda. El hombre había entrado y se inclinada frente a la deteriorada caja de seguridad, después de apartar el espejo que la tapaba. Hizo girar una o dos veces su inutilizada puerta, y le oí lanzar un casi inaudible chasquido, como si el vandalismo le agradara. Luego comenzó a sacar cosas de sus bolsillos y colocarlas en su interior. Sobres oblongos de manila como los que se usan para guardar dinero y títulos, abultadas bolsitas que podían ser de joyas. Luego cerró la caja con un descuidado empujón, como si no le importara que quedara bien o mal cerrada; lo que contenía por el momento estaba perfectamente a salvo.


  Luego se quedó inmóvil un instante, antes de darse vuelta para salir.


  Entonces fue el momento. Desenfundé el revólver que Cliff me había dado y lo levanté apuntando a su pecho. Di un paso adelante y así abrí la puerta sin producir ruido alguno.


  Yo estaba de ese modo cuando él, por último, se dio vuelta. El espejo que ocultaba la caja fuerte había estado hasta entonces abierto y por eso no pudo verme reflejado en él. El shock debió de haber sido casi galvánico. Su garganta emitió un sonido como el de una herrumbrosa roldana. Creí que se iba a desplomar. Su cuerpo se estremeció, pero se mantuvo de pie.


  Yo tenía que recordar muchas cosas. Cliff me había dicho lo que debía y lo que no debía decir. Había tenido que aprenderme la lección, especialmente la oportunidad de cada palabra. Esto era lo más importante. Me había advertido que tenía poco tiempo para decir todo lo que tenía que decir, y que debía evitar cierto obstáculo que podía presentarse de improviso, pero no me dijo cuál podía ser. Me advirtió que el hombre con el cual me iba a enfrentar y yo, nos veríamos caminando por la cuerda floja, pero sin la ayuda del balancín. Todo dependía de cuál de los dos perdía primero el equilibrio.


  Era mucho para recordar. Con la mirada fija ahora en el hombre a quien hasta entonces había conocido como Burg, mi vecino, y quién poseía la clave del misterio que de pronto había ensombrecido mi existencia. Y yo tenía que recordar cada cosa en el mismo orden en que se me había dicho; de lo contrario, todo se malograría.


  La primera advertencia fue: haz que hable antes que tú, aunque debas esperar toda la noche. Algo acerca de reconocimiento debía de estar involucrado en eso, pero yo no tenía tiempo de considerar la idea.


  Finalmente, él habló. Alguien tenía que hacerlo, pero no fui yo.


  —¿Cómo ha entrado usted aquí? —graznó.


  —Usted me enseñó el camino, ¿no es así?


  Pude ver la nuez de su garganta moverse como en quien traga saliva.


  —¿Usted re… usted recuerda haber venido aquí?


  —Usted no pensó que yo lo recordaría, ¿no?


  Sus ojos giraron como ante la inminencia de una catástrofe.


  —Usted… usted no podía…


  El revólver y yo estábamos inmóviles.


  —Entonces, ¿cómo es que volví aquí? ¿Puede explicárselo?


  Vi sus ojos dirigirse a la puerta del dormitorio. Me desplacé un poco hacia allí, dispuesto a impedirle el paso. Moví el pie y cerré la puerta, dejando una pequeña rendija.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí… así?


  —Desde el atardecer. Entré mientras usted asistía al sepelio.


  —¿A quién trajo con usted?


  —Solo esto —enderecé el revólver, que había bajado un poco.


  No podía resistirse a preguntarlo. No hubiese sido humano si no lo hubiera hecho en una situación como esa.


  —¿Cuánto recuerda usted?


  Le sonreí con suficiencia, demostrándole, sin decírselo, que lo sabía todo. Esa sonrisa no me pertenecía, era de Cliff, pero formada con mis labios.


  —¿Recuerda usted el viaje hasta aquí? —dijo en voz baja. Comenzaba a perder el equilibrio en la cuerda que Cliff había mencionado—. No puede ser. Usted tenía la mirada, la característica mirada…


  —¿Qué mirada?


  Calló. Recobró el equilibrio.


  —Durante todo el camino yo apretaba en la palma de mis manos unas chinches.


  —¿Entonces, cómo hizo usted todo, todo lo que… lo que le indicaba, tan pasivamente?


  —Quería ver hasta dónde llegaba. Creí que tal vez de eso se derivara algún beneficio para mí, más tarde, puesto que se tomaba usted todo ese trabajo.


  —¿Usted fingió deliberadamente…? ¡No puedo creerlo! Usted ni siquiera vaciló cuando lo hice bajar del automóvil, puse el cuchillo en su mano, lo encaminé hacia la casa y le dije cómo debía entrar y lo que debía hacer. ¿Quiere decir entonces que usted hizo todo eso conscientemente?


  —¡Naturalmente! Yo me figuré que usted me pagaría después una buena suma para asegurarse mi silencio. Y si entonces yo trataba de echarme atrás, probablemente yo mismo habría sido otra víctima suya.


  —¿Qué fue lo que falló aquí dentro?


  —Accidentalmente, dejé caer el cuchillo en la oscuridad, en alguna parte del pasillo del piso bajo y no lo pude encontrar. Seguí con las manos vacías, pensando que los asustaría y los haría salir por la puerta trasera, dejándome solo ante la caja fuerte. Pero Ayers me hizo frente y me derribó, pues era más fuerte que yo, y me iba a matar para evitar que se descubriera el adulterio y que habían sido sorprendidos juntos en el acto de forzar la caja. Solo por equivocación puso ella el punzón que él le pedía en mi mano en vez de la de él. Yo se lo clavé en defensa propia.


  Burg movió la cabeza como si eso aclarara algo que le hubiese estado atormentando.


  —¡Ah, eso explica el cambio de arma que me tenía perplejo! Y también el hecho de que ella saliera de la casa de aquel modo, teniendo yo que perseguirla para… detenerla. Afortunadamente, yo estaba escondido detrás del coche de Ayers mirando en dirección a la puerta abierta, cuando ella apareció corriendo. Ella no sabía manejar y por eso no tomó el automóvil, sino que corrió por el camino gritando. Yo salté en el coche sin que ella me viera y la alcancé. Si no hubiese sido así, todo habría fracasado lamentablemente. Yo debía haber advertido que usted no estaba bajo un perfecto control.


  Él había caído hacía tiempo, pero yo tenía todavía un obstáculo que vencer, cosas que decir, sin que supiera por qué ni para qué.


  —Su control era bastante perfecto, no se preocupe por eso. Usted no había perdido su poder.


  —Pero usted acaba de decir que…


  —Y usted se lo creyó. Yo no sabía lo que hacía cuando usted me trajo aquí y me hizo entrar para realizar el sucio trabajo. ¿No ha notado usted la falta de algo en el dormitorio de su esposa, desde que volvió? Allí había un portarretratos de doble cara, con la foto de usted y la de ella. La policía se lo llevó. Yo vi ambas fotos en un diario y lo reconocí a usted como Burg. También reconocí la descripción de mí mismo por un sweater remendado que tenía puesto aquella noche. Tuve entonces un vago recuerdo —así como cuando uno ha soñado—, de haber estado en una casa así y tomado parte en una escena parecida. Usted mismo acaba de condenarse con lo que ha dicho. Yo no he vuelto aquí para que me pague por mi participación o por mi silencio. Nada de lo que usted pueda darme de la caja de seguridad podrá comprar su impunidad. Usted eligió a alguien de voluntad débil tal vez, pero de muchos escrúpulos. Yo era un hombre honrado. Usted me hizo cometer un asesinato. Yo no me puedo disculpar ante la ley, pero usted va a pagar por haberme hecho eso. Ahora. Así.


  —¡Espere! ¡No lo haga! ¡No le servirá de nada! Vivo, tal vez pueda hacer algo por usted. Le daré dinero, le haré salir del país. Nadie necesita saber de esto.


  —Mi conciencia lo sabrá siempre. ¡Ahora tengo la conciencia de un hombre honrado dentro del cuerpo de un asesino! ¡Usted debió respetarme! Ese fue su error. Este es el fin, Fleming…


  Se puso incoherente. Babeaba casi.


  —¡Espere! ¡Un minuto más! Solo sesenta segundos… —sacó un fino reloj de oro y abrió su brillante tapa, sosteniendo esta delante de mí.


  Yo advertí su intención. Cliff me había dicho que tuviese cuidado. Bajé los ojos al suelo y los mantuve obstinadamente allí, oponiendo toda mi resistencia, mientras le apuntaba con el revólver. Algo pugnaba por hacerme levantar la vista.


  Un resplandor del brillante metal de la cara interior de la tapa del reloj paseó errático por mi pecho durante un instante, como cuando los muchachos juegan con el sol en un espejo.


  —¡Mire! —rogaba—. ¡Mire! Solo un minuto más. ¿Ve…? Las agujas están en las… ¡Mire, solo hasta que lleguen aquí!


  Algo le pasaba al gatillo del revólver. Estaba trabado. Yo trataba de apretar el dedo con que lo enganchaba, pero se me resistía. O tal vez el dedo no obedecía a mi voluntad.


  Comencé a parpadear más y más rápidamente. El reflejo se deslizaba sobre mis entornados ojos yendo y viniendo. ¡Tenían tantos deseos de mirar! Me picaban.


  Se oyó un leve ruidito, como si él, subrepticiamente, hubiera movido la cuerda para atrasar el reloj. Eso bastó. Levanté la vista sin poder contenerme. Él sostenía el reloj en el nivel de sus ojos —como había sostenido la vela aquella noche—, cual si quisiera que yo viera claramente su esfera. Estaba más o menos en la posición en que los médicos sostienen esos espejos sujetos a la frente, con que examinan la garganta de sus pacientes. Sus ojos estaban inmediatamente detrás, y de pronto, los míos no pudieron apartarse de ellos, como si se hubieran quedado pegados.


  Un delicioso torpor me convirtió en cera; ya no tenía ideas propias. Quedaba abierto a las de cualquiera. El control de mi voz duró un poco más que el resto de mis facultades. Me oí decir algunas palabras sueltas, que ya no obedecían a mi voluntad:


  —… lo voy a matar.


  —No —dijo apaciguadamente—, usted está cansado, usted no quiere matar a nadie, usted está cansado, el revólver es demasiado pesado para usted. ¿Por qué quiere sostener ese objeto tan pesado?


  Oí un lejano ruido sordo al dar el revólver contra el piso. Tan lejano como si hubiera caído hasta el sótano. ¡Caramba, qué alivio sentía sin él! Me sentí laxo. La luz se apagaba, pero gradualmente, como si también estuviese cansada. El mundo entero estaba cansado. Alguien canturreaba: «usted está cansado, usted está cansado… ¡cochino holgazán, ahora te tengo!


  Lapso mental — Producido por hipnosis».


  Se produjo un brillante resplandor que pareció explotar dentro de mi cabeza y que me dolió agudamente. Algo frío y húmedo estaba oprimido contra mis ojos cuando traté de abrirlos. Y cuando los abrí, el mundo circundante me pareció aplastar todo mi cuerpo. El dolor aumentaba, pasando de mi cabeza a los pulmones, me daba la sensación de tener un cuchillo clavado en ellos, impidiéndome respirar.


  Sentía salírseme los ojos de las órbitas y mi cabeza a punto de estallar. La presión de la oscuridad que me rodeaba parecía producirse por oleadas. Me di cuenta de que estaba sumergido y me ahogaba. Sabía nadar, aunque ahora no podía hacerlo. Traté de levantarme y algo me tiró hacia abajo, Me moví como una ondulante alga marina pegada al fondo.


  Redoblé mis esfuerzos contra la resistencia que se me oponía. Me tenté las piernas. Una parecía libre de trabas, pues podía levantarla del legamoso fondo. Alrededor del tobillo de la otra sentía tres apretadas vueltas de cuerda anudada a una pesada palanca. Cuando traté de levantarla, un apéndice en forma de cimitarra se levantó, pero el resto quedó irremediablemente enterrado en el limo del fondo. Debía de ser una especie de pequeña ancla, como las que usan las lanchas y embarcaciones de pesca.


  No pude desprenderla. No podía soportar aquella posición encorvada debido a la sofocación. Ascendí en espiral en aquel fluido mortal. Mis mandíbulas se movían espasmódicamente.


  Una sombra informe descendió de alguna parte, me rozó levemente y volvió a apartarse antes de que pudiera agarrarla… No pude verla, pero la sentí agitar el agua.


  Dentro de mi cerebro, vacío ya de pensamientos conscientes, no había más que fuegos artificiales. La borrosa manifestación descendió de nuevo, esta vez más cerca de mí. Pareció quedarse allí forcejeando boca abajo, a mi lado. Sentí una mano apretar mi tobillo. Luego un cuchillo me raspó la pierna y se fue. Pude sentir un tirón de la cuerda, como si hubiese sido cortada.


  El instinto de conservación era la única chispa que alumbraba aún en mi oscurecido cerebro. Me aferré a la flotante forma con desesperación. Me sentí subir rápidamente, inextricablemente enlazado a ella. Yo no soltaba presa. No podía. Sentí como si me dieran con una piedra en la frente y hasta la chispa del instinto de conservación se apagó.


  Cuando recobré el conocimiento me encontré tendido en un pequeño muelle, y sobre mí lucían las estrellas. Estaba en paños menores, calado hasta los huesos y temblando, mientras el agua salía de mi boca sin cesar. Alguien masajeaba mis costados y algún otro hacía subir y bajar mis brazos.


  Tosí y uno de ellos dijo.


  —Ya salió del paso —se incorporó y vi que era Cliff. Estaba también en paños menores y empapado.


  Un minuto después, Waggoner se incorporó al otro lado. Estaba igualmente mojado, pero vestía su ropa menos el saco y los zapatos. Creo que no había tenido tiempo para más. Dijo:


  —Ahora cubrámoslo con algo y llevémoslo rápidamente. Necesitamos un trago.


  Detrás de nosotros, a través de algunos pinos que bordeaban el lago, brillaba una hoguera que alumbraba el pequeño muelle. Por ella pude ver el resto de mi ropa hecha un montón al borde mismo. Encima de la ropa había un papel sujeto por uno de mis zapatos. Cliff lo levantó y nos lo leyó:


  
    «Me buscan por el asesinato de dos personas


    en la casa de Fleming, y tarde o temprano


    sería capturado irremediablemente. No me


    queda otro camino que este.


    Vincent Hardy».

  


  Era mi letra; la luz era lo bastante intensa como para que lo comprobara cuando Cliff me la mostró. Este miró a Waggoner y dijo:


  —¿Necesitamos esto?


  Waggoner frunció los labios pensativamente y contestó:


  —Creo que no. Estos jueces a veces son bastante estúpidos y esto podría nublar su juicio.


  Cliff encendió un fósforo y lo arrimó al papel, sosteniéndolo hasta que la llama le llegó a los dedos. Yo me estaba sintiendo mejor, aunque seguía temblando. Ahora estaba sentado. Miré hacia la fogata que se veía entre los árboles y pregunté:


  —¿Qué es eso?


  —El automóvil de Fleming —contestó Cliff—. Tomó una curva a excesiva velocidad cuando nos presentamos detrás de él. Volcó y se incendió.


  Yo hice una mueca de horror. Eso era lo único que podía horrorizarme todavía después de aquellos últimos diez días: una cremación en vida.


  —Pero primero lo maté de un tiro —dijo Cliff fríamente.


  —Uno de nosotros lo hizo —corrigió Waggoner—. Los tres le disparamos. Nunca sabremos quién acertó. De todos modos, no deseamos averiguarlo. Nuestro coche se incrustó en el de Fleming y no pudimos sacarlo. Después tuve que darle una mano a Dodge para rescatarlo a usted, pues no es un gran nadador.


  —Tuvimos que disparar contra Fleming —dijo Cliff—, pues era el único medio de romper la hipnosis a tiempo. Tú te dejabas ahogar y no quedaba tiempo para salir tras de él, y ponerle el revólver al pecho para obligarlo a librarte de su dominio o lo que sea que ellos hacen. Descubrimos lo del ancla después de encontrarte a ti.


  Una figura se acercaba a nosotros desde la hoguera, que ahora iba apagándose. Era el agente. Este dijo:


  —Ya no queda nada. Hice lo posible por extinguir el fuego para impedir que se propagase a los árboles.


  —Bueno, volvamos a la casa. Vince está tiritando.


  Regresamos y yo me eché de buena gana al coleto la tercera parte que me correspondía de la botella. Ni siquiera eso podía hacerlo bien. Me dejaron dormir allí, pues los cuatro pasamos la noche en el lugar. Después supe que había dormido en la propia cama de Fleming, pero entonces no me hubiera importado aunque hubiese sido el armario del espejo con el cadáver de Ayers dentro.


  Por la mañana, Cliff entró a hablarme antes de que los otros dos se levantaran. Sabía a dónde tendría que acompañarlo, pero ya no me importaba tanto.


  —¿Sirvió de algo —dije— lo que hice anoche? ¿Dio algún resultado?


  —¡Oh, es claro! —contestó—. Lo hiciste muy bien. Era lo que yo quería. ¿Por qué crees que me estuve aquí todo el día de ayer, antes de traerte? ¿Por qué crees que te aconsejé que lo hicieras quedarse contigo en la habitación y no dejaras que la conversación se desarrollase afuera? Yo había instalado un aparato que nos permitió escucharlo todo. Los tres estábamos en el sótano tomando nota. Tenemos toda la historia registrada. Yo había descargado el revólver que te di y pensé que él sería lo bastante listo como para no hacerte nada en su propia casa. Lo que sucedió es que te sacó de la casa y te introdujo en su automóvil tan rápidamente que no nos dio tiempo a detenerlo. Estuvimos a punto de perderte. Tuvimos que volver atrás, después de enderezar equivocadamente hacia la ciudad, y el conductor de un camión nos dijo que había visto un automóvil a distancia marchando a toda velocidad por el lago. Eso nos orientó.


  »No habríamos podido ni siquiera acusarlo por lo del “suicidio”. Tú hiciste toda la maniobra, atándote la pantorrilla al ancla del bote y dejando caer esta antes de arrojarte tú. Una persona que tiene miedo de zambullirse, pero que está decidida a terminar, muy bien puede tomar una precaución como esa.


  »Yo presentí que se trataba de hipnosis en cuanto me contaste el incidente de la vela, ¿pero cómo probarlo? ¡Se finge tanto en ese terreno, que la mayoría de la gente no quiere creer! Ahora son otros dos los policías que vieron —o mejor dicho, oyeron— repetirse la historia. Y eso pesará tanto que ningún juez osará rechazarlo.


  »Tú estabas hipnotizado cuando cometiste el crimen, eso es lo principal. En otras palabras, eras tan irresponsable, estabas tan inanimado, tan insensible como el cuchillo o el garrote que un asesino esgrime para realizar su crimen. Tú eras, simplemente, el arma en manos del verdadero asesino. Tu propio cerebro no funcionaba, no tenías cerebro. Dos cuerpos eran dirigidos por un cerebro: el de Fleming —se detuvo y me miró—. ¿Te asusta todo esto?


  —¡Caray! —inflé los carrillos.


  —También a mí me hubiera asustado. Será mejor que empiece por el principio. Joel Fleming fue hace años, hipnotizador de vaudeville. Encontré bastantes recortes, viejos programas de teatro y otras cosas guardados en baúles en esta casa, para poder probarlo. Su nombre de teatro era Doctor Mefisto. Indudablemente, poseía poder hipnótico… sobre ciertos sujetos. (Con Lil, por ejemplo, mucho me temo que habría fracasado lamentablemente y que hasta él mismo saliera ayudándola a secar los platos).


  Trataba de animarme; yo sonreí agradecido. Cliff continuó con tono más serio:


  —Pero ese poder existe, no siempre es simulación. Solo que ciertas personas son más reacias que otras. Hace años, abandonó el vaudeville, cuando todavía estaba a tiempo, y entró en otra línea de negocios completamente distinta, que no interesa para el caso, y en la que hizo dinero. Después, como hacen muchos, cometió el error de casarse con una muchacha unos cuantos años más joven que él, que conociera como encargada del guardarropa de un club nocturno. No era solo que se hubiese casado con él nada más que por su dinero y para dejar de manosear por unos miserables centavos las traspiradas badanas de los sombreros; era ya la amante de un convicto llamado Dan Ayers, que estaba entonces cumpliendo una condena por desfalco. ¿Me comprendes, no? Ayers salió en libertad, encontró una situación que pedía a gritos que la aprovechara… y la aprovechó. Se hizo íntimo amigo de Fleming; no tuvo que hacérselo de Dorothy porque ya lo era.


  »Bien, Fleming hizo esos viajes a Sud América, menos el último. Es evidente que él había descubierto hacía algún tiempo lo que sucedía; tal vez entre el último viaje real y el ficticio. Es también evidente que premeditó su venganza. La gente habla de la mujer escarnecida, pero no hay nada más peligroso que un hombre de edad madura que descubre que es engañado por su joven esposa. No era tampoco un simple caso de infidelidad matrimonial. Él supo que ellos planeaban huir juntos llevándose todos sus valores, la primera vez que él saliera de viaje. Notarás que él no le confió a su mujer la combinación de la caja de seguridad.


  »Esa es la situación básica. En adelante, todo es conjetura. Los tres personajes principales han muerto y no pueden declarar. No trato de defender a Fleming, pero en cierto modo, su crimen tiene algún justificativo. El descubrimiento de su desgracia le hizo perder todo control. Él quería ver a Ayers muerto y también a Dorothy, pero eligió una manera ruin de realizar su propósito. No iba a arriesgarse él mismo, no; él salió rumbo a Sud América, desapareció de la escena, se encerró en una habitación de una casa de huéspedes de la ciudad, dándose a conocer con el nombre de Burg, y escogió a un muchacho inocente, que jamás le había hecho daño alguno, y que tenía tanto derecho como él a vivir y a ser feliz, para que cometiera el crimen en lugar de él.


  »Te probó y vio que eras un sujeto apropiado y… bien, el resto lo hemos registrado anoche con ayuda del dictáfono. Debemos decir, en descargo de Fleming, que no trató deliberadamente de que se te culpara a ti del crimen. Él quedaría igualmente satisfecho si tú lograbas salir impune.


  »Pero la dificultad fue que todas las pistas que la policía descubrió del asesino, te señalaban a ti y no a él. Él se había provisto de un paragolpes; siempre se encontraría un paso alejado del crimen. Si la policía llegaba a encontrar al hombre que las pistas indicaban, si apresaba al asesino, serías tú y no él. Era mucho más seguro que alquilar a un asesino profesional, en posesión de todas sus facultades. Eliminaba todo peligro de una eventual traición e inculpación.


  »Es cierto que te tuvo que llevar hasta allá, pues tú no sabes manejar auto. De todos modos, quizá fuese imprescindible llevarte; no sé mucho sobre hipnotismo y no puedo decir si a tal distancia se puede mantener un dominio tan absoluto. Desde ese punto de vista, fue bueno que lo hiciera. Tú perdiste el cuchillo y mataste a Ayers solo por casualidad al pelear con él, y Dorothy se habría salvado si Fleming no hubiese estado rondando por ahí, por lo que pudiera suceder. Si ella hubiese conseguido dar la voz de alarma, probablemente tú habrías sido capturado allí mismo, antes de que pudieras emprender la huida, sumido como estabas en la hipnosis. Eso hubiera llevado la investigación a la casa de huéspedes demasiado rápidamente para su seguridad, pues su presencia allí probablemente habría sido revelada a pesar de todas sus precauciones. De modo que él la mató y te llevó a ti a la inmunidad.


  —¿Cómo es que a la mañana siguiente yo recordé toda la escena del asesinato tan vívidamente? Especialmente sus caras…


  —Su dominio no era ciento por ciento efectivo; y no sé si puede llegar a serlo. Toda la escena debió de haberse filtrado oscuramente en tu conciencia y grabado en tu memoria hasta la mañana siguiente, después de despertarte, tal como ocurre con los sueños. Y otras partículas que quedaron en tu subconsciente también salieron a luz cuando las circunstancias se actualizaron: me refiero a tu recuerdo de los pilares de la entrada, el atajo, la llave de la puerta, la de la luz del hall, etc. Todo esto es materia fuera de mi alcance y no me siento autorizado para emitir un juicio de experto sobre eso. Ni siquiera me dejan muy perplejo, más bien me asustan.


  —¿Cómo es que me pareció conocer a Mrs. Fleming, siendo que no la había visto jamás? ¿Por qué me sentía yo tan… ofendido, desilusionado, a la vista de su cara?


  —Esos eran los pensamientos de Fleming, no los tuyos, infiltrados en tu cerebro. Ella era su esposa, a punto de abandonarlo y ayudando a otro hombre a despojarlo aprovechando su ausencia.


  Yo estaba sentado en el borde de la cama, atándome los zapatos. Esto me hizo recordar otra cosa.


  —Cuando me acosté aquella noche, lloviznaba en la ciudad, y cuando me levanté comenzaban a secarse las calles. Sin embargo, las suelas de mis zapatos estaban completamente secas; ¿cómo se explica eso si seguí a Fleming hasta el automóvil estacionado en la esquina…? Dudo de que lo haya dejado más cerca de la puerta por temor de ser visto.


  —Recuerdo que me hablaste ya de esto, y también me intrigó. La única explicación posible que ahora encuentro —y esta es otra cosa de la que nunca estaremos seguros, porque ese punto no fue mencionado cuando se estaba hablando anoche— es esta: ¿no recuerdas si pudiste quitártelos fácilmente aquella noche cuando te desvestiste en tu habitación o, como le sucede a todo el mundo algunas veces, los cordones se te enredaron y no pudiste desatarlos, en uno o ambos zapatos?


  Traté de recordar.


  —No estoy seguro… pero creo que, en efecto, se me hizo un nudo en alguno de los cordones y me saqué el zapato sin haber podido deshacerlo.


  —¿Y a la mañana siguiente?


  —Parecían estar como es debido.


  —Entonces, fue así. No pudiste deshacer el nudo a tiempo, cuando te vestías apresuradamente bajo su dirección, y lo seguiste hasta donde estaba el automóvil, caminando descalzo, llevando probablemente los zapatos en los bolsillos del abrigo. Antes de partir, él deshizo el nudo con toda calma. Aquella noche no llovía por estos lugares y cuando regresaron a la ciudad, ya las calles se estaban secando, de modo que tus zapatos no pudieron humedecerse.


  —¿Cómo es que mis medias no se mojaron?


  —Probablemente sí se mojaron, pero se secan más fácilmente que los zapatos.


  Ahora estaba preparado. Waggoner y su agente fueron delante sin esperarnos. Creo que él pensó que sería mejor que yo fuera con Cliff, para que la cosa me resultara lo menos penosa posible, dijo:


  —Lleve al muchacho con usted, cuando esté listo, Dodge.


  Cliff y yo emprendimos la marcha una media hora después. Yo sabía que tendría que quedar encerrado algún tiempo pero eso no me preocupaba; las sombras ya se habían desvanecido.


  Cuando salimos del automóvil frente a la estación de policía, Cliff me preguntó:


  —¿Tienes miedo, Vince?


  Tenía un poco. Como cuando uno se va a hacer sacar una muela o acomodar un miembro dislocado. Uno sabe que tiene que hacerlo y que después se sentirá mucho mejor.


  —Un poco… —admití forzando una sonrisa.


  —No te aflijas, todo saldrá bien —prometió Cliff tomándome afectuosamente por el hombro—. Yo estaré a tu lado durante todo el tiempo. Probablemente, ni siquiera llenen todo el procedimiento de ley.


  Después entramos.


  PAPÁ BENJAMÍN


  A las cuatro de la mañana una piltrafa de hombre entró tambaleándose en el Departamento Central de Policía de Nueva Orleans. Detrás de él, en la esquina, un reluciente Bugatti ronroneaba como un gato amodorrado. Era el mejor auto que jamás se había detenido allí. Atravesó vacilante la sala de espera, desierta a aquella hora temprana, y traspuso la puerta abierta al fondo. Un soñoliento sargento de guardia abrió los ojos; un desocupado detective que hojeaba la edición del día anterior del Times Picayune sentado en una silla apoyada en las dos patas traseras y con el respaldo contra la pared, levantó la cabeza. Y cuando el cono de luz de la lámpara que colgaba del cielo raso cayó sobre el recién llegado, sus bocas se abrieron y sus ojos parpadearon. Las dos patas delanteras de la silla del detective se apoyaron ruidosamente en el suelo. El sargento colocó las palmas de ambas manos sobre el escritorio y levantó los codos en una actitud de amistoso recibimiento. Un policía llegó de la habitación trasera, secándose una gota de los labios. También se quedó boquiabierto cuando vio quién estaba allí. Se acercó al detective y dijo haciendo pantalla con la mano:


  —Ese es Eddie Bloch, ¿no?


  El detective no se tomó la molestia de contestar. Aquello equivalía a decirle cómo se llamaba él mismo. Los tres se quedaron mirando fijamente la figura iluminada por el haz de luz, con un interés respetuoso, casi admirativo. No había nada de profesional en su escrutinio, no eran los policías estudiando a un sospechoso; eran tipos del montón mirando a una celebridad. Observaron el ajado smoking, el tallo de gardenia que había perdido sus pétalos y la deshecha corbata. Su abrigo, que colgara antes de su brazo, se arrastraba ahora tras él por el polvoriento piso del Departamento de Policía. Dio un toque a su sombrero, que cayó y rodó detrás de él. El policía lo levantó y lo limpió. Nunca había sido un adulador, ¡pero ese hombre era Eddie Bloch!


  Era su rostro, más que su personalidad o su indumentaria, el que atraía las miradas en todas partes. Era el rostro de un muerto…, era el rostro de un muerto en un cuerpo viviente. La macabra forma de su calavera parecía asomar a través de su piel trasparente; se podían ver sus huesos como en una placa radiográfica. Los ojos eran los de un obseso, un perseguido, colocados en enormes cuencas que bisecaban la cara como una máscara. Ni el alcohol ni la vida licenciosa podían haber hecho tales estragos. Solo una larga enfermedad y el conocimiento anticipado de la muerte podían causarlos. Cuando se visita un hospital se ven caras así, con ojos en los que ya está muerta toda esperanza…, que ven ya la fosa abierta.


  No obstante, por extraño que parezca, reconocieron al hombre. El reconocimiento fue lo primero, la observación de su deplorable aspecto vino después, con más lentitud. Probablemente se debía a que los tres policías habían sido llamados alguna vez para identificar cadáveres depositados en la Morgue. Su mente estaba adiestrada en ese sentido, y la cara de ese hombre era familiar a miles de personas. No porque hubiese violado el más leve precepto legal, sino porque había expandido la felicidad en torno de él, poniendo en movimiento con su música, millones de pies.


  La expresión del sargento de guardia cambió. El policía susurró al oído del detective:


  —Parece como si acabara de ser atropellado por el tren.


  —A mí más bien me da la impresión de una formidable borrachera —contestó el detective. Pero aquellos eran hombres simples, avezados en su profesión y solo por causas vulgares podían explicarse el aspecto del hombre. El sargento de guardia dijo:


  —Mr. Eddie Bloch, ¿no?


  Este alargó la mano por encima del escritorio para saludarlo. A duras penas podía tenerse en pie. Movió la cabeza, pero no retiró la mano.


  —¿Le ha ocurrido algo, Mr. Bloch? ¿En qué podemos servirle? —el detective y el policía se acercaron más—. ¡Corra a buscar un vaso de agua, Latour! —dijo el sargento ansiosamente—. ¿Ha sufrido un accidente, Mr. Bloch? ¿Ha sido asaltado?


  El hombre se irguió apoyándose en el borde del escritorio. El detective extendió su brazo por detrás de él por si se caía hacia atrás. Bloch continuaba hurgando en sus bolsillos. El smoking le bailaba a cada movimiento. Los policías notaron que su peso no debía pasar ahora de cincuenta kilos. Extrajo un revólver que a duras penas pudo levantar. Lo empujó, haciéndolo deslizarse por el escritorio. Luego dio media vuelta y señalándose a sí mismo, dijo:


  —He matado a un hombre, ahora mismo, hace un momento. A las tres y media. —Si los muertos hablan alguna vez, deben de hacerlo con la misma voz de Bloch al pronunciar estas palabras.


  Los policías se quedaron mudos de asombro. Casi no sabían cómo encarar la situación. Estaban en permanente contacto con asesinos, pero estos tenían que ser buscados y arrastrados allí a viva fuerza. Y cuando la fama y la fortuna se mezclaban a un crimen, como rara vez ocurre, diestros abogados y barreras protectoras surgían por doquier para proteger al asesino. Este hombre era uno de los diez ídolos de Estados Unidos, o lo había sido hasta hacía muy poco. Hombres como él no mataban a nadie. No aparecían así, inopinadamente, a las cuatro de la mañana, para plantarse delante de un simple sargento de guardia y un anónimo detective y mostrar al desnudo su alma desgarrada en una figura hecha jirones.


  Durante un minuto el silencio reinó en la sala, un silencio que podía cortarse con un cuchillo. Después, Bloch habló de nuevo con acento agónico:


  —¡Le digo que he matado a un hombre! ¡No se quede mirándome de ese modo! ¡He matado a un hombre!


  El sargento le contestó amablemente, con simpatía:


  —¿Qué le ocurre, Mr. Bloch? ¿Ha estado usted trabajando demasiado? —se levantó de su asiento y se acercó a él—. Venga adentro con nosotros. ¡Usted, Latour, quédese aquí, por si suena el teléfono! —y cuando lo tuvieron dentro de la habitación trasera—. ¡Tráigale una silla, Humphries! Ahora, beba un trago de agua, Mr. Bloch. Bien, cuéntenos todo —el sargento había llevado el revólver con él. Se lo pasó por delante de la nariz y luego abrió la cámara, mirando de reojo al detective—. Sí, ha sido disparado.


  —¿Un accidente, Mr. Bloch? —sugirió respetuosamente el detective. El hombre de la silla meneó la cabeza. Comenzó a temblar, aunque la noche era tibia y agradable—. ¿A quién fue? ¿Quién era? —agregó el sargento.


  —No sé su nombre —murmuró Bloch—, nunca lo supe. Le llaman Papá Benjamín.


  Sus dos interlocutores cambiaron una mirada de sorpresa.


  —Parece como… —el detective no terminó la frase, se volvió hacia Bloch y le preguntó con tono indiferente—. ¿Era un blanco, no?


  —No, era un negro —fue la inesperada respuesta.


  El asunto iba tornándose cada vez más disparatado, más inexplicable. ¿Cómo un hombre como Eddie Bloch, uno de los más famosos directores de orquesta del país, que cobraba mil dólares semanales por tocar en el Maxim’s, había matado a un ignorado negro y se trastornaba por ello hasta ese punto? Los dos policías jamás habían visto cosa parecida; habían sometido a sospechosos a interrogatorios de cuarenta y ocho horas, de los cuales aquellos habían salido frescos como lechugas comparados con este hombre.


  Había dicho que no había sido un accidente ni un asalto. Continuaron interrogándolo, no para confundirlo, sino para ayudarlo a recobrarse.


  —¿Qué hizo el hombre? ¿Olvidó las debidas distancias? ¿Le respondió? ¿Se puso insolente? —no hay que olvidar que estamos en Nueva Orleans.


  La cabeza de Bloch oscilaba como un péndulo.


  —¿Perdió usted momentáneamente los estribos? ¿Fue eso, no?


  Otro movimiento negativo de cabeza. La condición del hombre sugirió al detective una explicación. Miró hacia atrás para asegurarse de que el agente no estaba escuchando. Luego, muy discretamente:


  —¿Es usted adicto a las drogas? ¿Era él quién se las proporcionaba?


  El hombre los miró.


  —Jamás he probado nada dañino. Un médico podrá atestiguarlo.


  —¿Tenía él algo contra usted? ¿Lo extorsionaba?


  Bloch tornó a hurgar en sus ropas; estas seguían bailándole sobre la esquelética armazón. De pronto, extrajo un gran fajo de billetes, tan alto como largo, más dinero del que habían visto junto en su vida los dos policías.


  —Aquí tengo tres mil dólares —dijo simplemente, arrojándolos como había hecho con el revólver—. Los llevé esta noche y traté de dárselos. Le habría dado el doble, el triple, si hubiese pronunciado la palabra, si me hubiera dejado libre. No lo quiso. Entonces, tuve que matarlo. Era lo único que podía hacer.


  —¿Qué es lo que le hacía? —dijeron los dos policías al mismo tiempo.


  —Me estaba matando —levantó el brazo y recogió el puño de la camisa. La muñeca era casi del grosor del pulgar del sargento. El costoso reloj pulsera de platino que la rodeaba tenía la correa prendida en el último agujero que era posible hacer, y aún le quedaba floja como un brazalete—. ¿Ve? He rebajado a cuarenta y cinco kilos. Cuando me quito la camisa, el corazón está tan a flor de piel que se puede ver cada latido.


  Los policías dieron un paso hacia atrás, deseando casi que el hombre no hubiese entrado allí, que se hubiera dirigido a cualquier otra comisaría. Desde el comienzo mismo, habían presentido en el caso algo que superaba su entendimiento, algo que no puede hallarse en los reglamentos. Pero tendrían que afrontarlo.


  —¡Cómo! —preguntó Humphries—. ¿Cómo era que lo estaba matando?


  Un destello de tormento asomó a los ojos de Bloch.


  —¿No cree usted que ya se lo habría dicho si pudiera? ¿No cree usted que habría venido aquí hace meses para pedir protección, para que me salvaran, si yo hubiese podido decírselo y si ustedes pudiesen creerme?


  —Nosotros lo creeremos, Mr. Bloch —dijo el sargento tranquilizadoramente—. Le creeremos todo. Díganos lo que sea.


  Pero Bloch, en cambio, por primera vez les espetó una pregunta:


  —¡Contéstenme! ¿Creen ustedes en algo que no pueden ver, que no pueden oír, que no pueden tocar?


  —Radio —sugirió el sargento tímidamente, pero la respuesta de Humphries fue más franca:


  —No.


  El hombre volvió a hundirse en su asiento y se encogió con apatía.


  —Si no creen, ¿cómo puedo esperar que me entiendan? He acudido a los mejores médicos, a los más grandes hombres de ciencia de todo el mundo, y no quisieron creerme. ¿Cómo puedo esperar que ustedes lo hagan? Dirán sencillamente que estoy trastornado y se contentarán con eso. Yo no quiero pasar el resto de mi vida en un manicomio… —se interrumpió y suspiró—. Y sin embargo, ¡es cierto, es cierto!


  Se habían metido en tal embrollo que Humphries decidió salir del paso como pudiera. Hizo una pregunta sencilla, que hacía tiempo debía haber formulado para terminar con aquel maleficio.


  —¿Está usted seguro de que lo mató?


  Bloch estaba físicamente acabado y casi al borde del colapso. Todo el caso podía ser pura alucinación.


  —Yo sé que lo hice, estoy seguro —contestó el hombre con calma—. Ya estoy un poco mejor. Lo sentí en el momento mismo de liquidarlo.


  Si era así no lo parecía. El sargento echó una mirada a Humphries y se tocó la frente con gesto significativo.


  —¿Qué le parece si nos lleva al lugar del hecho? —sugirió Humphries—. ¿Puede hacerlo? ¿Dónde fue, en el Maxim’s?


  —Ya les he dicho que era un negro —respondió Bloch con reproche—. El Maxim’s no es un lugar cualquiera. Fue en el Vieux Carré. Puedo mostrarles dónde fue, pero no podré manejar el coche. A duras penas pude venir hasta aquí.


  —Haré que maneje Desjardins —dijo el sargento y llamó al policía—. Telefonee a Dij y dígale que espere a Humphries en la esquina de Canal y Royal, enseguida —se volvió y miró a la informe figura de la silla—. Hágale beber un trago en el camino. No me parece que resista hasta allá.


  Bloch enrojeció levemente, no tenía sangre para más.


  —Ya no puedo probar el alcohol. Estoy al cabo de mis fuerzas. Me consumo —dejó caer la cabeza y luego la levantó—. Pero voy a recobrarme poco a poco ahora que él…


  El sargento llevóse aparte a Humphries.


  —Si resulta como él dice y no es un sueño, llámame enseguida. Yo telefonearé después al jefe.


  —¿A esta hora?


  El sargento hizo una indicación en dirección a la silla.


  —Es Eddie Bloch, ¿no?


  Humphries tomó a este del brazo y lo hizo levantar con cortés energía. Ahora que las cosas tomaban un rumbo normal, sabía dónde pisaba. Sería siempre considerado, pero ahora como funcionario, pues eso entraba ya en su rutina.


  —Vamos, Mr. Bloch.


  —No haremos informe alguno hasta estar seguros de lo que se trata —dijo el sargento a Humphries—. No quiero echarme encima a toda la ciudad mañana por la mañana.


  Humphries casi tuvo que sostener a Bloch para salir del Departamento y entrar en el automóvil.


  —¿Es este? —dijo—. ¡Caray! —lo tocó con un dedo y partieron suavemente—. ¿Cómo pudo usted entrar con este coche en el Vieux Carre sin dar contra las paredes?


  Dos levísimos fulgores en la calavera que se reclinaba en el respaldo del asiento eran los únicos signos de vida que se manifestaban en el hombre que iba a su lado.


  —Solía dejarlo a algunas cuadras de distancia e iba hasta allí a pie.


  —¡Oh! ¿Fue usted más de una vez?


  —¿No lo habría hecho usted tratándose de su vida?


  Volvía aquel disparatado asunto, pensó Humphries con disgusto. ¿Por qué un hombre como Eddie Bloch, astro del micrófono y de los salones de baile, tenía que acudir a un negro del bajo fondo a rogarle por su vida?


  Llegaron rápidamente a Royal Street. Dieron vuelta en la esquina, Humphries abrió la puerta y vio a Desjardins poner un pie en el estribo. Luego enderezó nuevamente hacia el centro de la calzada sin detenerse. Desjardins se sentó al otro lado de Bloch, terminando de anudarse la corbata y abotonarse el chaleco.


  —¿De dónde sacó el Aquitania? —preguntó, y luego, mirando a su lado: —¡Santo Kreisler, Eddie Bloch! Solíamos escucharlo todas las noches en casa, con mi Emerson…


  —¿Qué te pasa? —lo atajó Humphries—. ¿Comiste guiso de lengua?


  —¡Dé vuelta! —se oyó una voz sofocada entre ellos, y enseguida dos ruedas llevaron al Bugatti por la North Rampart Street—. Tenemos que dejarlo aquí —agregó poco después. Los hombres salieron del coche—. Congo Square —el antiguo lugar de reunión de los esclavos.


  —¡Ayúdalo! —dijo Humphries a su compañero perentoriamente, y lo tomaron uno de cada brazo.


  Trastabillando entre ellos, con el inseguro paso de un ebrio, rápido a veces, lento otras, Bloch les enseñaba el camino, y de pronto se encontraron frente a un pasaje que no habían advertido hasta ese momento. Era como una rendija abierta entre dos casas y tan fétida como una alcantarilla. Tuvieron que colocarse en fila india para pasar. Pero Bloch no podía caerse; las paredes casi le raspaban los hombros. Uno de los policías iba delante de él y el otro detrás.


  —¿Llevas revólver? —dijo Humphries por encima de la cabeza de Bloch a Desjardins, que iba delante.


  —¡Me resfriaría sin él! —se oyó la voz del otro en la oscuridad.


  Un rayo de luz rojiza surgió de improviso por el marco de una ventana y un codo color café tocó al pasar las costillas de los tres.


  —Entra, querido —murmuró una voz aguardentosa.


  —Ve a lavarte la boca con jabón —aconsejó el nada romántico Humphries por encima del hombro, sin siquiera volverse. El rayo de luz se cortó con la misma rapidez que apareciera.


  El pasaje se ensanchaba al llegar a los fondos de un grupo de casas que databan del tiempo de la dominación francesa o española, y en cierto trecho pasaba por debajo de una arcada, formando como un túnel. Desjardins se dio de cabeza contra algo y largó una palabrota.


  —¿Estamos lejos todavía? —preguntó con sequedad Humphries.


  —Aquí es —jadeó débilmente Bloch, deteniéndose frente a una sombra negra de la pared. Humphries la recorrió con su linterna y aparecieron unos escalones carcomidos. Luego le indicó a Bloch que entrara y este se echó atrás refugiándose en la pared opuesta—. ¡Déjeme a mí aquí! No me haga entrar allí otra vez —rogó—. ¡No podría resistirlo, tengo miedo!


  —¡Oh, no! —dijo Humphries con determinación—. Usted nos mostrará el camino —y lo apartó de la pared. Como antes, no se mostró rudo, sino simplemente profesional. Dij abrió la marcha iluminando el camino con su linterna. Humphries llevaba la suya apuntando a los zapatos de cuarenta dólares del director de orquesta, que caminaba dominado por el miedo. Los escalones de piedra se convirtieron en otros de madera astillada por el uso. Tuvieron que pasar por encima de un negro borracho, hecho un montón, con una botella debajo de un brazo.


  —¡No vaya a encender un fósforo! —aconsejó Dij tocándole la nariz—. Puede explotar.


  —¡No seas chiquilín! —le soltó Humphries. Dij era un buen detective, pero ¿se daba cuenta del tormento que sufría el hombre que iba entre ellos? Ese no era momento para…


  —Fue aquí. Al salir cerré la puerta —la cadavérica faz de Bloch apareció perlada de gotas de sudor cuando uno de los policías la iluminó con su linterna.


  Humphries abrió la carcomida puerta de caoba que había sido colocada cuando uno de los Luises era aún rey de Francia y señor de aquella ciudad. La luz de una lámpara brillaba débilmente en el fondo de la habitación, sacudida su llama por la corriente de aire. Los policías entraron y miraron.


  En una vieja y derruida cama cubierta de andrajos, vieron una figura inanimada, con la cabeza colgando hacia el suelo. Dij puso la mano debajo de esta y la levantó. La cabeza subió como una pelota de básquetbol. Luego, al soltarla, cayó y hasta pareció rebotar una o dos veces. Era un viejo, viejísimo negro, de ochenta o más años. Había una mancha oscura, más oscura que la arrugada piel, debajo de uno de sus legañosos ojos y otra en la fina orla de blanco algodón que rodeaba su nuca.


  Humphries no esperó a ver más. Se dio vuelta y salió rápidamente en busca del teléfono más próximo, para informar al Departamento Central que, después de todo, aquello era verdad y que podían despertar al Jefe.


  —No lo dejes irse, Dij —se oyó su voz desde el negro hueco de la escalera—, pero no lo molestes. Frena la lengua hasta que recibamos órdenes. —El espantajo que estaba con ellos trató de salir tras Humphries mascullando ininteligiblemente:


  —¡No me deje aquí! ¡No me obligue a quedarme aquí!


  —No lo voy a molestar, Mr. Bloch —dijo el policía tratando de calmarlo y sentándose despreocupadamente en el borde de la cama, al lado del cadáver, para atarse el cordón de los zapatos—. Nunca olvidaré que fue su Love in Bloom ejecutada por radio una noche, hace dos años, lo que me animó a declararme a la que hoy es mi esposa…


  Pero el comisario lo haría dos horas más tarde en su oficina, aunque sin gran entusiasmo. Trataron de ayudar a Bloch lo más posible dentro de las reglas. Era inútil. El viejo negro no lo había atacado, robado, extorsionado ni secuestrado. El revólver no se había disparado accidentalmente, ni tampoco lo había disparado en el calor del momento o en un acceso de furor. El comisario, en su desesperación, casi dio con su cabeza contra el escritorio al reiterar una y otra vez:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —y por enésima vez obtuvo la misma increíble respuesta:


  —Porque me estaba matando.


  —Entonces, usted admite que él, en efecto, lo atacó —la primera vez que el comisario le hizo esa pregunta fue con una chispa de esperanza. Pero ahora, a la décima o duodécima vez, la chispa ya se había apagado.


  —Jamás se me acercó. Yo era quien lo buscaba para suplicarle. Comisario Oliver, esta noche me arrodillé ante ese viejo y me arrastré por el suelo de aquella sucia habitación como un gato, rogando, clamando abyectamente; ofreciéndole tres mil, diez mil, cualquier suma, ofreciéndole por último mi propio revólver y pidiéndole que me matara con él, para terminar de una vez, para que cesara mi tormento. No, ni siquiera ese rasgo de misericordia. Entonces disparé… y ahora me voy a sentir mejor. Ahora voy a vivir…


  Estaba demasiado débil para llorar; el llanto exige fuerzas. El pelo del comisario estaba a punto de erizarse.


  —¡Acabe con eso, Mr. Bloch! —gritó. Se acercó a él y lo tomó por los hombros como para refrenar sus propios nervios. Sintió los afilados huesos en sus manos, y las retiró inmediatamente—. Lo voy a hacer examinar por un alienista.


  El montón de huesos dio un respingo.


  —¡No, no haga eso! Mándeme a mi hotel…, tengo un baúl lleno de informes médicos. He visitado a los más grandes especialistas de Europa. ¿Puede usted encontrarme a alguien más autorizado que Buckholtz de Viena o Reynolds de Londres? Ellos me tuvieron en observación durante meses. Yo no estoy ni siquiera al borde de la locura y no soy un genio ni de lejos. No escribo la música que ejecuto, soy un mediocre, falto de inspiración…; en otras palabras, soy un ser normal. Estoy más sano que usted mismo en este momento, señor Oliver. Mi cuerpo se ha gastado, mi alma también; lo único que me resta es mi cerebro, pero usted no puede sacármelo.


  La cara del comisario se había vuelto roja como una remolacha. Estaba a punto de estallar, pero se dominó y habló suave, persuasivamente:


  —Un negro de ochenta y tantos años, tan débil que no podía subir las escaleras de su casa y a quien debían alcanzarle los alimentos por la ventana en una canastilla, mata… ¿a quién? ¿A un blanco vagabundo de su misma edad? ¡Nooo…, nada de eso! ¡Mata a Mr. Eddie Bloch, el más famoso director de orquesta de Estados Unidos, que fija su propio salario dondequiera que vaya, a quien se le escucha todas las noches en nuestros hogares, que tiene cuanto un hombre puede desear!


  Lo observó tan de cerca que los ojos de ambos estaban al mismo nivel. Su voz era un susurro aterciopelado.


  —Dígame una cosa Mr. Bloch —luego, con una explosión—: ¿Cómo es eso posible?


  Eddie Bloch aspiró una profunda bocanada de aire.


  —Emitiendo mortíferas ondas mentales que llegaban hasta mí por el éter.


  El pobre comisario estuvo a punto de desplomarse.


  —¿Y dice usted que no necesita asistencia médica? —resolló con dificultad.


  Se produjo un revuelo de ropa y ruido de botones, y el saco, el chaleco, la camisa y la camiseta, cayeron uno tras otro en el suelo, en torno a la silla donde estaba sentado Bloch. Este se dio vuelta:


  —¡Mire mi espalda! Podría contar mis vértebras por encima de la piel —volvió a ponerse de frente—. Vea mis costillas. Observe los latidos de mi corazón.


  Oliver cerró los ojos y se volvió hacia la ventana. Estaba en una situación endiablada. Afuera, Nueva Orleans palpitaba de vida, y cuando se conociera ese caso, él se convertiría en el hombre más impopular de la ciudad. Y si, por el contrario, no lograba penetrar a fondo en el asunto, ahora que había ido tan lejos, se haría culpable de negligencia en el cumplimiento de su deber.


  Bloch, que volvía a vestirse lentamente, adivinó los pensamientos del comisario.


  —¿Quería deshacerse de mí, no? Usted está tratando de hallar la manera de echarle tierra al asunto. Se resiste a llevarme ante el Gran Jurado por temor de que sufra su reputación, ¿no? —su voz era casi un grito de pánico—. Bueno, yo necesito protección. No quiero salir en libertad bajo fianza. Si se me deja libre ahora, incluso con mi propio consentimiento, serán tan culpables de mi muerte como Papá Benjamín. ¿Cómo sé yo que mi bala puso término a la cosa? ¿Cómo puede saber nadie qué hace la mente después de la muerte? Quizá sus pensamientos me alcancen aún y traten de apoderarse otra vez de mí. ¡Le digo que quiero que me encierren! ¡Quiero ver gente a mi alrededor noche y día! ¡Quiero estar en lugar seguro…!


  —¡Psss…! ¡Por el amor de Dios, Mr. Bloch! Van a creer que lo estoy torturando —el comisario dejó caer los brazos y exhaló un profundo suspiro—. Está bien, lo dejaré detenido, ya que así lo quiere. Lo arresto por el asesinato de un tal Papá Benjamín, aunque se rían de mí y pierda mi puesto.


  Por primera vez desde que el asunto había comenzado, arrojó a Eddie Bloch una mirada de verdadera rabia. Tomó una silla, la hizo girar en el aire y la plantó con estrépito frente a Bloch. Puso un pie sobre ella y apuntó con el índice casi junto a los ojos de aquel.


  —No soy hombre de términos medios. No lo voy a encerrar a usted para tenerlo entre algodones y llevar el asunto con paños tibios. Si la cosa ha de hacerse pública, lo será completamente. Comencemos. Dígame todo lo que yo quiero saber, y lo que yo quiero saber es… ¡todo!


  


  Los acordes de Goodnight Ladies se apagaron; los bailarines abandonaron la sala; las luces comenzaron a apagarse y Eddie Bloch arrojó su batuta y se secó la nuca con un pañuelo. Pesaría unos ochenta y cinco kilos y estaba en toda la fuerza de su edad. Era un hermoso bruto. Pero ya su cara tenía un acre gesto de disgusto. Los músicos comenzaron a guardar sus instrumentos y Judy Jarvis subió a la plataforma con su traje de calle, preparada para irse. Era la cantante de la orquesta y además la esposa de Eddie.


  —¿Vamos, Eddie? Salgamos de aquí —ella también parecía ligeramente disgustada—. Esta noche no he recibido un solo aplauso, ni siquiera después de mi rumba. Debo de estar en decadencia. Si no fuera tu mujer, tal vez me encontraría sin trabajo a estas horas.


  Eddie le palmeó un hombro.


  —No eres tú, querida. Somos nosotros los que comenzamos a ahuyentar a la gente. ¿Has notado cómo ha disminuido la concurrencia en las últimas semanas? Esta noche había más mozos que clientes. En el momento menos pensado me llamará el empresario. Tiene derecho a cancelar mi contrato si las entradas bajan de cinco mil diarios.


  Un mozo se acercó al borde de la plataforma.


  —Mr. Graham quiere verlo en su oficina antes de que usted se retire, Mr. Bloch.


  Eddie y Judy cambiaron una mirada.


  —¿No te lo decía, Judy? Tú vuelve al hotel, no me esperes. Buenas noches, muchachos. —Eddie Bloch pidió su sombrero y poco después llamó a la puerta de la oficina del empresario.


  Mr. Graham estaba detrás de una pila de papelotes.


  —Esta semana la entrada ha sido de cuatro mil quinientos, Eddie. La gente puede obtener el ginger ale y los mismos sandwiches en cualquier parte, pero va adonde la orquesta la atrae. He notado que hasta los pocos que vienen ni siquiera se mueven de su mesa cuando usted levanta la batuta. Vamos a ver, ¿qué es lo que ocurre?


  Eddie abolló su sombrero de un puñetazo.


  —No me lo pregunte. Recibo de Broadway las orquestaciones acabadas de salir del horno, y echamos los bofes ensayando…


  Graham mascó su cigarro.


  —No olvide que el jazz nació aquí, en el Sur. Usted no puede enseñarle nada a esta ciudad. Aquí la gente pide siempre algo nuevo.


  —¿Cuándo nos despedimos? —preguntó Eddie, sonriendo con la esquina sudoeste de la boca.


  —Termine la semana. Vea si puede solucionarlo para el lunes. Si no, tendré que telegrafiar a Saint Louis por la orquesta de Kruger. Lo siento, Eddie.


  —¡Qué se va a hacer! —contestó Eddie bonachón—. Esta no es una institución benéfica.


  Eddie salió de nuevo al oscuro salón. La orquesta ya se había ido. Las mesas estaban apiladas. Un par de viejas negras fregaban el parquet de rodillas. Eddie subió a la plataforma para retirar algunas orquestaciones olvidadas sobre el piano. De pronto, sintió que pisaba algo. Se inclinó y recogió una pata de gallina con una tira de tela roja atada a su alrededor. ¿Cómo diablos había llegado allí? Si hubiese estado debajo de alguna mesa habría pensado que un comensal la había dejado caer. Eddie enrojeció. ¿Querría decir que él y sus muchachos habían estado tan mal esa noche que alguien la había arrojado deliberadamente mientras tocaban?


  Una de las limpiadoras levantó la vista. De improviso, ella y su compañera se incorporaron, acercándose con los ojos desmesuradamente abiertos, hasta ver lo que Eddie tenía en la mano. Entonces, se dejó oír un doble gemido de irracional espanto. Un cubo rodó por el suelo y jamás dos personas blancas o negras, salieron de allí tan apresuradamente como las dos viejas. La puerta casi saltó de sus goznes, y Eddie pudo oír todavía sus exclamaciones calle abajo, hasta perderse a lo lejos.


  «¡Por el amor de Dios!, —pensó el asustado Eddie—. Deben de haber bebido una ginebra endiablada». Arrojó el objeto al suelo y volvió al piano a buscar sus partituras. Una o dos hojas se habían caído detrás y se agachó a recogerlas. Entonces el piano lo ocultó.


  La puerta se abrió otra vez y Eddie vio entrar apresuradamente a Johnny Staats (tuba y percusión), palpándose de arriba abajo como si estuviera ensayando el shimsham y recorriendo el piso con la vista. De pronto, se inclinó… para recoger el desperdicio que Eddie acababa de tirar, y al enderezarse de nuevo con eso en la mano, exhaló tal suspiro de alivio que hasta Eddie pudo oírlo desde donde estaba. Eso le hizo desistir de llamar a Staats como iba a hacerlo. «Superstición, —pensó Eddie—, se trata de su amuleto, eso es todo, como para otros una pata de conejo. Yo también soy un poco supersticioso, nunca paso debajo de una escalera…».


  Sin embargo, ¿por qué las dos viejas se habían puesto histéricas a la vista de ese objeto? Eddie recordó que algunos de sus músicos sospechaban que Staats tenía algo de sangre negra, y habían tratado de decírselo cuando entró a formar parte de la orquesta, pero él no había querido darles crédito.


  Staats se escurrió afuera de nuevo, tan silenciosamente como había entrado, y Eddie decidió darle alcance para gastarle algunas bromas acerca de la pata de gallina, durante el trayecto hasta su hotel. (Todos vivían en el mismo). Tomó sus hojas de música, algunas de las cuales estaban en blanco, y salió. Staats ya se había alejado en dirección opuesta a la del hotel. Eddie vaciló un instante, pero luego salió detrás de él como movido por un repentino impulso. Solo para ver a dónde iba y qué se proponía hacer. Tal vez el terror de las dos negras y la manera como Staats había recogido la pata de gallina no eran ajenos a su determinación, aunque él no se daba cuenta clara de ello. ¡Y cuántas veces, después, se lamentó de no haber ido directamente al hotel, a su Judy, a sus muchachos, y de haberse apartado de la luz y del mundo de los blancos!


  No perdió de vista a Staats y así llegó hasta el Vieux Carré. ¡Bueno, adelante! Allí había una cantidad de lugares, reliquias de otras épocas, en los que cualquiera hubiese deseado entrar. O quizá tuviera alguna amiga mulata escondida por allí. Eddie pensó: «Es ruin espiar de este modo a Staats». Pero luego, delante mismo de sus ojos a medio camino del estrecho pasaje por donde acababan de meterse, Staats desapareció, aunque no había visto abrirse ni cerrarse ninguna puerta. Cuando Eddie llegó al último lugar en que le viera, advirtió una especie de grieta entre dos viejos caserones, oculta por un ángulo del muro. ¡De modo que era por allí que se había metido! Eddie sentía que el asunto empezaba a cansarle. Sin embargo se introdujo por allí y siguió caminando a tientas. De cuando en cuando se detenía, y podía oír los suaves pasos de Staats un poco delante de él. Después, reemprendía la marcha. Una o dos veces el pasaje se ensanchó un tanto, dejando pasar un rayo de luna por entre las paredes. Más tarde, un hilo de luz anaranjada se filtró por una ventana y un codo le rozó el vientre.


  —Serás más feliz aquí, no sigas adelante —dijo una voz suave. Era una profecía. ¡Si él lo hubiera sabido!


  Pero el impávido Eddie contestó simplemente:


  —¡Vete a dormir, trasnochadora! —con una esquina de la boca y la luz desapareció.


  Luego entró en un túnel y se dio un cabezazo que le hizo saltar las lágrimas. Pero, al otro extremo, Staats se detuvo al fin en una mancha de luz y pareció quedarse mirando hacia arriba, una ventana o algo así, y Eddie se quedó inmóvil dentro del túnel, levantándose el cuello del smoking para ocultar el blanco de su camisa.


  Staats se detuvo solo un instante, durante el cual Eddie lo observó conteniendo el aliento. Finalmente, emitió un extraño silbido. No había nada de casual en eso; era un sonido difícil de emitir sin práctica previa. Luego se quedó esperando, hasta que, de pronto, otra figura se acercó a él en la penumbra. Eddie aguzó la vista. Era un negrazo como un gorila. Algo pasó de las manos de Staats a las de este —posiblemente la pata de gallina—; luego entraron en la casa frente a la cual Staats se había detenido. Eddie pudo oír los arrastrados pasos por la escalera y el crujido de una vieja y carcomida puerta. Después, todo quedó en silencio.


  Avanzó hasta la desembocadura del túnel y se puso a mirar arriba. No se veía ninguna luz por las ventanas. La casa parecía estar deshabitada, desierta.


  Eddie agarró la solapa de su smoking con un mano y se dio con la otra un puñetazo en la mandíbula. No sabía qué hacer.


  El vago impulso que lo había llevado hasta allí en pos de Staats, comenzaba a debilitarse. ¡Staats tenía unos curiosos amigos! —algo raro debía ocurrir en ese lugar tan apartado y a esa hora de la madrugada—, pero, después de todo, nadie tiene que dar cuenta de su vida privada. Eddie se preguntaba por qué diablos habría ido hasta allí. No deseaba que nadie supiera que lo había hecho. Ahora se volvería atrás, a su hotel, y se metería en la cama. Tenía que pensar alguna novedad para el Maxim’s de allí al lunes o su contrato seria rescindido.


  Luego, cuando ya había levantado el pie para marcharse, una apagada melopea comenzó a oírse dentro de aquella casa. Era tan suave como un murmullo. Tenía que atravesar espesas puertas y espaciosas habitaciones vacías y pasar por el hueco de aquella escalera antes de llegar a él. «Alguna ceremonia religiosa, —se dijo Eddie—. Entonces, Staats profesa un culto, ¿eh? ¡Pero vaya lugar apropiado!».


  Una pulsación como la de una máquina lejana subrayaba la melopea y de cuando en cuando un bum como el del trueno acercándose a través de la ciénaga la cubría. Sonaba así: Bum-butta-butta-bumbutta-butta-bum, y la melopea volvía a elevarse: ¡Eeyah-eeydh-e-eyah…!


  El instinto profesional de Eddie despertó de pronto. Lo ensayó, marcando el compás con la mano, como si sostuviera la batuta. Sus dedos sonaron como un latigazo.


  —¡Oh, Dios! ¡Esto es maravilloso! ¡Magnífico! ¡Lo que yo necesitaba! ¡Tengo que entrar aquí!


  ¿De modo que con una pata de gallina bastaba? Se dio vuelta y echó a correr por el túnel a través del pasaje, siguiendo el camino por donde había venido, bajándose aquí y allí, y encendiendo un fósforo tras otro. Luego se encontró otra vez en el Vieux Carré, donde los cajones de desperdicios no habían sido retirados todavía. Vio una lata en la esquina de dos callecitas y la volcó. El hedor subía hasta el cielo, pero se metió en la basura hasta las rodillas, como un trapero, e introdujo los brazos hasta el codo esparciéndola a diestra y siniestra. Tuvo suerte, pues encontró un agusanado esqueleto de gallina. Le arrancó una pata y la limpió en un trozo de periódico. Luego emprendió el regreso. Un momento. ¿Y la cinta roja para atarla? Se tanteó de arriba abajo; hurgó en todos los bolsillos. No tenía nada de ese color. Tendría que prescindir de eso, pero entonces tal vez fracasaría. Dio vuelta y corrió por el estrecho pasaje sin preocuparse por el ruido que producía. Otra vez el hilo de luz anaranjada y el codo de la perseverante mujer. Eddie se inclinó, la agarró por la manga del rojo kimono y le arrancó una tira. Palabras soeces que ni Eddie conocía cesaron al ponerle en la mano un billete de cinco dólares. Pronto estuvo al otro extremo del pasaje. ¡Con tal que la ceremonia no hubiese terminado aún!


  No había terminado. Cuando se había ido de allí, el cántico era débil y apagado. Ahora era más sonoro, más persistente, más frenético. Eddie no se preocupó de lanzar el silbido; de todos modos no habría podido imitarlo exactamente. Se zambulló en el pozo negro que era la entrada de la casa, sintió los grasientos peldaños debajo de sus pies, alcanzó a subir uno o dos, y de pronto el cuello de su camisa le pareció cuatro números más chico, pues una manaza lo había aferrado de él por detrás. Algo afilado, que podía ser desde un cortaplumas de bolsillo hasta una navaja de afeitar, le rozo el cuello debajo de la nuez, haciéndole saltar una o dos gotas de sangre preliminares.


  —Bueno, me la he ganado —dijo con voz entrecortada. ¿Qué clase de religión era esa? El objeto afilado se quedó donde estaba pero la mano soltó el cuello de la camisa para tomar la pata de gallina. Luego, el objeto afilado se apartó también, pero no mucho.


  —¿Por qué no dio usted la señal?


  Eddie se tocó la garganta.


  —Estoy enfermo de aquí y no pude.


  —Encienda un fósforo, quiero ver su cara. —Eddie obedeció y sostuvo el fósforo un momento—. No he visto nunca su cara aquí.


  —Mi amigo que está allá puede decírselo.


  —¿Mr. Johnny es su amigo? ¿Le pidió que viniera?


  Eddie pensó rápidamente. La pata de gallina podía tener más poder que Staats.


  —Esto me dijo que viniera.


  —¿Papá Benjamín le mandó eso?


  —¡Claro! —dijo Eddie rotundamente. De seguro Papá Benjamín era su sacerdote, pero aquella era una manera endemoniada de… El fósforo le quemó los dedos, entonces lo arrojó al suelo. Con la oscuridad se produjo un momento de incertidumbre que podía terminar de cualquier manera. Una gran provisión de savoir faire y un millar de años de civilización respaldaban a Eddie—. Me va a hacer llegar tarde. A Papá Benjamín no le va a gustar.


  Subió a tientas la oscura escalera pensando que en cualquier momento podía sentir su espalda hecha trizas, pero era mejor que quedarse quieto esperando que se lo hicieran. Volverse atrás sería atraerse aquello más rápidamente. No obstante, sus palabras habían surtido efecto y nada le ocurrió.


  —En el momento menos pensado vamos a ver pasar por aquí a medio Nueva Orleans —gruñó malhumorado el cancerbero africano dejándose caer en la escalera como una foca cansada. Hizo alguna otra observación acerca de «negros que parecían blancos», y luego siguió rascándose.


  Llegó al descanso de la escalera, tan cerca del bum-butta-bum que este apagaba todos los demás sonidos. Todo el armazón de la vieja casa parecía temblar. Un hilo de luz rojiza le indicó dónde estaba la puerta. Ahí adentro. La empujó suavemente y la puerta cedió. El chirrido de sus goznes se perdió en el torrente sonoro que surgió de adentro. Vio bastantes cosas y lo que vio incitó todavía más su curiosidad. Algo le decía que lo mejor era entrar tranquilamente, cerrando la puerta tras él antes de que lo vieran. El copo de nieve que estaba al pie de la escalera podía subir y aferrarlo otra vez del cuello. Abrió un poco más la puerta, se escurrió dentro y la cerró con el tacón de su zapato, apartándose inmediatamente de allí lo más que pudo. Evidentemente, nadie lo había visto.


  Era una sala grande y sombría y estaba atestada de gente. Solo la iluminaba una lámpara de aceite y gran cantidad de cirios que podían parecer brillantes comparados con la oscuridad de afuera, pero que allí alumbraban débilmente. Las largas sombras danzantes arrojadas contra las paredes por los que se movían en el centro de la sala eran para él una protección tan eficaz como podía serlo la oscuridad de afuera. Dio una vuelta a la sala y una ojeada fue suficiente para revelarle que aquello era cualquier cosa menos una ceremonia religiosa. Al principio le pareció una juerga, pero allí no se veía gin por ninguna parte y en la danza no intervenían mujeres. Era más bien una reunión de demonios acabados de salir del infierno. Muchos de ellos se habían quedado tendidos en el suelo y los demás pasaban sobre ellos al saltar de un lado a otro, pisando a veces los rostros, los pechos, los brazos y las manos yacentes. Otros, que habían caído en una especie de trance, estaban sentados en el suelo, la espalda apoyada en las paredes, algunos balanceándose y otros poniendo los ojos en blanco y dejando escapar de su boca hilos de espuma. Rápidamente, Eddie se dejó caer sentado en el suelo y puso manos a la obra. También comenzó a balancearse, dando golpes en el suelo con los puños, pero él no estaba en trance. Lo que hacía era tomar notas para un número que sería un éxito en el Maxim’s. Una hoja de música en blanco estaba parcialmente oculta debajo de sus muslos, y a cada momento se inclinaba para escribir con un trocito de lápiz.


  —Clave de la —pensó—, puedo decidirlo cuando lo instrumente. Mi, re, do; mi, re, do. Luego otra vez. Espero que no se me haya pasado nada.


  Bum-butta-butta-bum. Jóvenes y viejos, negros y tostados, gordos y flacos, desnudos y vestidos saltaban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, en dos círculos concéntricos, mientras las llamas de las velas danzaban locamente y las sombras se agitaban en los muros. En el centro de todo aquello, dentro del círculo interior de bailarines, un hombre viejísimo, de tez y huesos negros, se veía solo algunas veces por entre los apretados cuerpos que lo rodeaban. Tenía puesta alrededor de la cintura una piel de animal y su cara estaba oculta por una horrible máscara. A un lado del viejo, una mujer rechoncha hacía sonar sin interrupción dos calabazas, marcando el butta del ritmo de Eddie. Al otro lado, otra mujer batía un tambor: el bum. El viejo sostenía en alto un ave que chillaba y batía las alas; en la otra mano, un cuchillo de afilada hoja. Algo resplandeció en el aire, pero los bailarines se interpusieron entre Eddie y la visión. Lo que logró ver después fue que el ave ya no agitaba las alas. Colgaba pesadamente y la sangre de sus venas corría por el arrugado brazo del viejo.


  «Esta parte no va a entrar en mi número», se dijo Eddie. El horrible viejo había dejado caer el cuchillo y exprimía la sangre del animal muerto con ambas manos, manteniéndolo aún a cierta altura. Luego roció con ella las figuras que danzaban a su alrededor, encogiendo y estirando sus huesudos dedos en una odiosa parodia de la ceremonia bautismal.


  Algunas gotas cayeron aquí y allí sobre el suelo y en las paredes. Una cayó cerca de Eddie, quien se esquivó rápidamente. A su alrededor ocurrían cosas repugnantes. Vio a algunos de los locos bailarines caer de bruces sobre las rojas gotas y limpiarlas con la lengua. Luego seguían gateando en torno a la habitación, buscando otras.


  «Será mejor que me vaya», se dijo Eddie, quien comenzaba a sentir náuseas. «Debiera venir la policía y arrear con todos». Sacó de debajo de sus piernas las hojas de música, ahora llenas de notas, y las guardó en un bolsillo del saco; luego recogió las piernas, preparándose para levantarse y salir de ese antro infernal. Mientras tanto, una segunda ave, esta vez negra (la primera era blanca); un berreante lechón y un cachorrillo de perro habían corrido la misma suerte del primer animal. Los cuerpos no eran desperdiciados una vez que el viejo los dejaba. Eddie veía suceder cosas en el suelo, entre los pies frenéticos de los bailarines, y adivinaba otras que le inducían a cerrar los ojos.


  De pronto, levantado ya media pulgada del suelo, se preguntó qué se había hecho de la melopea, del choque de las calabazas y del son del tambor y el batir de pies de los bailarines. Abrió los ojos y vio todo inmovilizado en torno de él. Ni un movimiento, ni un sonido. Un huesudo brazo del viejo terminaba en una mano tinta en sangre, cuyo índice apuntaba como una flecha en dirección a Eddie. Este se dejó caer aquella media pulgada. No hubiera podido estar en esa posición mucho tiempo y, además, algo le decía que no iba a poder salir inmediatamente.


  —¡Hombre blanco! —dijo el viejo con voz alterada, y todos comenzaron a rodearlo. Un gesto del viejo los inmovilizó otra vez.


  Una voz cascada salió por la gesticulante boca de la máscara.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Eddie se tentó los bolsillos mentalmente. Tenía unos cincuenta dólares. ¿Sería suficiente para comprar su salida? Sentía, sin embargo, la desagradable impresión de que a ninguno de los presentes les interesaba el dinero, como debiera ser… aunque fuese en ese momento. Antes de que pudiera llevar a cabo lo que pensaba, otra vez se oyó:


  —Yo conozco a ese hombre, papaloi. Déjeme ver a mí.


  Johnny Staats había ido allí enfundado en su smoking, con su pelo bien peinado hacia atrás. Era una ruedecilla en la vida nocturna de Nueva Orleans. Ahora estaba descalzo, sin chaqueta, sin camisa… hecho una piltrafa. Una gota de sangre en medio de la frente le había trazado una línea de sien a sien. Una o dos plumas de gallina estaban pegadas a su labio superior. Eddie lo había visto bailar con los demás y arrastrarse por el suelo. Cuando Staats se le acercó, Eddie sintió erizársele el pelo de asco. Los demás retrocedieron un paso, tensos, listos a saltar.


  Los dos hombres hablaron en voz baja y ronca.


  —Es el único camino, Eddie. No te puedo salvar…


  —¡Cómo! ¡Estamos en el corazón de Nueva Orleans, no se atreverían! —pero el rostro de Eddie traspiraba abundantemente. No era tonto. La policía llegaría con seguridad y registraría el lugar, pero ¿qué encontraría? Sus restos mezclados con los de las aves, el lechón y el perro.


  —Es mejor que te apresures, Eddie. No voy a poder entretenerlos mucho más tiempo. A menos de que lo hagas, no podrás salir vivo de aquí. Puedes estar convencido. Si trato de detenerlos yo también caeré. Tú sabes lo que es esto, ¿no? ¡Esto es vudú!


  —Lo supe a los cinco minutos de entrar aquí —y Eddie pensó para sí: ¡Tú, hijo de una tal por cual! Mejor será que le pidas a Mumbo-Jumbo que te encuentre un nuevo trabajo para mañana a la mañana. Rio para sus adentros, pero dijo poniendo cara grave—: ¡Claro que voy a iniciarme! ¿Para qué crees que vine aquí?


  Sabiendo lo que ahora sabía, Staats sería la última persona en el mundo que revelara el origen de ese nuevo formidable número que él iba a sacar de todo eso, y cuyas notas ya tenía bien guardadas en el bolsillo. Además, quizá pudiera sacar más material del acto de la iniciación. Una canción o un baile para Judy, que esta ejecutaría tal vez bajo un foco de luz verde. Por último, era inútil pretender olvidar que allí había bastante navajas, cuchillos y otras armas para hacerle desear salir de allí sin un rasguño.


  El rostro de Staats era grave, sin embargo.


  —Eddie, no juegues. Si tú supieras lo que yo sé acerca de esto, verías que es más serio de lo que parece. Si eres sincero y obras de buena fe, está bien. Si no es así, sería preferible que te dejaras cortar en pedazos ahora mismo.


  —¡En mi vida he obrado más seriamente! —dijo Eddie. Pero en lo más hondo de su ser se reía con todas sus ganas. Staats se volvió hacia el viejo.


  —Su espíritu quiere unirse a nuestros espíritus.


  El papaloi quemó algunas plumas y vísceras a la llama de una vela. El silencio era absoluto. Todos los presentes se arrodillaron al mismo tiempo.


  —Salió muy bien —suspiró Staats—. Él lo ha leído. Los espíritus están conformes.


  «Bueno, por ahora vamos bien, —pensó Eddie—. He engañado a las tripas y a las plumas».


  El papaloi lo señaló.


  —Ahora, déjenlo ir. ¡Y guarda silencio! —sonó la voz detrás de la máscara. Repitió las mismas palabras por segunda y tercera vez, haciendo una larga pausa entre cada una.


  Eddie miró esperanzado a Staats.


  —Entonces, ¿puedo irme siempre que no cuente a nadie lo que he visto?


  Staats meneó la cabeza apesadumbrado.


  —Es una parte del ritual. Si te fueras ahora, y comieras algo que no te sentara bien, caerías muerto antes de que terminara el día.


  Nuevos sacrificios sangrientos y el tambor, las calabazas y melopeas comenzaron de nuevo, pero tan suavemente como al principio. Llenaron un tazón de sangre. Eddie fue levantado de pie y conducido hasta él por Staats de un lado y un negro anónimo del otro. El papaloi sumergió su ya ensangrentada mano en el tazón y trazó un signo en la frente de Eddie. El cántico se elevó detrás de él. La danza recomenzó. Ahora estaba en medio de todos. Eddie era una isla de cordura en un mar de selvático frenesí. El tazón se elevó ante él. Eddie trató de dar un paso atrás, pero sus padrinos lo sujetaron firmemente por los brazos.


  —¡Bebe! —susurró Staats— ¡Bebe…! o te matan aquí mismo.


  Incluso a esta altura del juego se le ocurrió un chiste a Eddie. Aspiró hondamente y se dijo: «Bueno, ingeriremos vitaminaA».


  Staats se presentó al ensayo de la mañana siguiente, para encontrarse con que otro músico ocupaba su puesto frente a la batería. No dijo gran cosa cuando Eddie le alargó un cheque por el sueldo de dos semanas. Eddie escupió ante él en el suelo y gruñó:


  —¡Lárgate de aquí, cochino!


  Staats solo murmuró:


  —De modo que los traicionas, ¿eh? No quisiera estar en tus zapatos por toda la fama y el dinero de este mundo.


  —Si te refieres a ese mal sueño de anoche —dijo Eddie—, debo decirte que no se lo he contado a nadie ni intento hacerlo. ¡Cómo se reirían de mí si lo hiciera! Solo recuerdo lo que puede servirme. ¡Soy blanco!, ¿sabes? La selva para mí no es más que árboles, el Congo es un río, la noche solo sirve para encender la luz eléctrica —sacó un par de billetes—. Dales esto de mi parte y diles que les pago mis cuotas desde ahora hasta el día del juicio y que no necesito recibo. Y si intentan echar un filtro en mi naranjada, se van a encontrar bailando todos en una cadena.


  Los billetes cayeron en el lugar donde Eddie había lanzado su escupitajo.


  —Tú eres uno de los nuestros. ¿Te crees blanco? La sangre lo dice. No hubieras ido allí, no habrías podido soportar la iniciación, si lo fueras. Acuérdate de mirar algunas veces tus uñas. Mírate en un espejo el blanco de los ojos. ¡Adiós, cadáver!


  Eddie también le dijo adiós. Le hizo saltar tres dientes, le rompió las narices y rodó con él por el suelo. Pero no pudo borrar la sonrisa de «conocimiento» que resplandecía hasta en la faz ensangrentada.


  Los separaron y los hicieron levantarse y apaciguarse. Staats salió tambaleante pero sonriendo por lo que sabía. Eddie, jadeando, volvió a colocarse frente a la orquesta.


  —Bueno, muchachos. Todos a una ahora. ¡Bum-butta-butta-bum-butta-butta-bum!


  


  Graham le concedió un aumento de quinientos dólares y todo Nueva Orleans se agolpó en la sala del Maxim’s el sábado por la noche. La gente se tocaba hombro con hombro y hasta se colgaba de las arañas para ver. «Por primera vez en Estados Unidos el verdadero Canto Vudú», anunciaban innumerables carteles por toda la ciudad. Cuando Eddie empuñó su batuta, las luces se apagaron y un torrente de luz verde inundó la plataforma desde abajo; se habría podido oír caer un alfiler.


  —Buenas noches, amigos. Aquí están Eddie Bloch y sus Five Chips tocando para ustedes desde el Maxim’s. Van a oír enseguida, por primera vez a través del éter, el Canto Vudú, el inmemorial himno ritual que jamás hombre blanco alguno ha podido oír antes. Puedo asegurar que se trata de una trascripción fidelísima, sin una nota de variación —entonces, suavemente y como a lo lejos, la orquesta comienza: bum-butta-butta-bum.


  Judy se preparó para bailarlo y cantarlo. Estaba ya con el pie en el primer peldaño de la plataforma, esperando que le indicaran su entrada. Tenía un maquillaje color naranja, un vestido de plumas, un pajarillo artificial sujeto a una mano y empuñaba un cuchillo en la otra. Su mirada encontró la de Eddie y este comprendió que ella quería decirle algo. Moviendo aún su batuta, se apartó a un lado, hasta colocarse a su alcance.


  —¡Eddie, no, hazlos parar! ¡Interrumpe! Tengo miedo por ti…


  —Ya es tarde —contestó Eddie en voz baja—. Hemos comenzado; además, ¿de qué tienes miedo?


  Judy le alcanzó un arrugado trozo de papel.


  —Hace un momento me encontré esto debajo de la puerta de tu camarín. Parece una amenaza. Hay alguien que no quiere que ejecutes ese número.


  Eddie, sin cesar de mover su batuta, desdobló el papel con su mano izquierda y leyó:


  


  «Tú puedes atraer los espíritus, pero ¿podrás rechazarlos después? Piénsalo bien».


  


  Eddie estrujó el papel y lo arrojó al suelo.


  —Staats está tratando de asustarme porque lo despedí.


  —Estaba atado a un manojito de plumas negras —trató de decirle ella—. No le hubiera prestado atención, pero la doncella, cuando lo vio, me suplicó que no bailara este número. Después, me dejó plantada…


  —Estamos trasmitiendo —le recordó él entre dientes—. ¿Me acompañas o no? —Eddie volvió al centro de la plataforma. El tambor resonó más y más alto, del mismo modo que la noche antepasada. Judy dio vueltas en medio de un torrente de luz verde y comenzó el endemoniado lamento que Eddie le había enseñado.


  Un mozo dejó caer la bandeja llena de vasos en medio del silencio de la sala, y cuando el maître acudió, aquel había desaparecido. Había abandonado sencillamente su puesto, dejando una docena de mesas sin servir.


  —¡Maldito sea…! —dijo el maître rascándose la cabeza. Eddie estaba frente a la orquesta de espaldas a Judy, y al mover su cuerpo al compás de la música, algún alfiler que probablemente se había olvidado de sacar de su camisa, se clavó de improviso en su espalda, un poco más abajo del cuello, justamente entre los omóplatos. Eddie dio un respingo y después no sintió nada más…


  Judy chillaba, berreaba, se desgañitaba. Pronunciaba palabras que ni él ni ella entendían, que Eddie había logrado anotar fonéticamente la otra noche. Su cimbreante cuerpo realizaba todas las contorsiones, naturalmente suavizadas, que aquella endiablada negra cubierta de grasa y desnuda totalmente ejecutó aquella noche. Clavó el fingido puñalito en el pajarito y lanzó al aire las imaginarias gotas de sangre. Jamás se había visto nada parecido. Y en el silencio que, al terminar, cayó de pronto sobre la sala, se pudo contar hasta veinte. De tal modo se había apoderado de todos.


  Después comenzó el ruido. Fue como una avalancha.


  Más que nunca en aquel lugar, la gente comenzó a ordenar bebidas y la encargada del toilette de señoras no daba abasto para atender a las mujeres que se refugiaban allí para desahogar su nerviosismo.


  —¡Trata de irte de aquí ahora! —dijo Graham a Eddie en un intervalo—. Mañana por la mañana me firmarás un nuevo contrato que no te decepcionará. Ya tenemos cobrados seis mil por mesas reservadas para la próxima semana. ¡Algunas hasta por telegrama desde tan lejos como Shreveport!


  ¡Éxito! Eddie y Judy regresaron en taxi a su hotel, cansados pero felices.


  —¡Esto durará años! Será nuestra ejecución más celebrada, como la Rhapsodie in Blue para Whiteman.


  Ella fue la primera en entrar en el dormitorio. Encendió las luces y un minuto después llamó a Eddie.


  —¡Ven a ver esto…! Es algo monísimo —la encontró con un muñequito de cera en las manos—. ¡Oh, y eres tú, Eddie! Tan pequeñito y, sin embargo, tan parecido. ¿No es una cosa perf…?


  Eddie lo tomó y se quedó mirándolo. Era, en efecto, él. Estaba enfundado en dos retazos de tela negra que hacían de smoking. Los ojos, el pelo y los demás detalles habían sido trazados con tinta sobre la cera.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Sobre tu cama, apoyado en la almohada.


  Estaba a punto de sonreír cuando dio vuelta al muñequito. En la espalda, justo debajo del cuello, entre los omóplatos, estaba clavado un pequeño pero maligno alfiler negro.


  En el primer momento se puso pálido. Ahora sabía de dónde provenía aquello y lo que quería decir. Pero no era eso lo que le hacía cambiar de color. Acababa de recordar algo. Se quitó el saco, se arrancó el cuello y se volvió de espaldas a Judy.


  —¡Mírame la espalda! Sentí un alfilerazo cuando ejecutábamos el número. Pásame la mano. ¿Notas algo?


  —No… no tienes nada —contestó ella.


  —Debe de haberse caído.


  —No puede ser —repuso Judy—. Tu cinturón está tan ceñido que parece incrustado en el cuerpo. No debió de haber sido nada, pues de lo contrario lo tendrías encima. Te habrá parecido…


  —Escucha. Yo sé cuando me pincha un alfiler. ¿No tengo ninguna marca en la espalda? ¿Algún rasguño entre los hombros?


  —Nada.


  —Será cansancio, nerviosidad —se acercó a la ventana abierta y arrojó el muñeco al vacío con todas sus fuerzas.


  Una desagradable coincidencia, eso era todo. Pensar otra cosa, sería darles alas a ELLOS. Sin embargo, Eddie se preguntaba qué le hacía sentirse tan cansado. Había sido Judy la que había bailado y no él. No obstante, se había sentido agotado desde la ejecución del número.


  Se apagaron las luces y Judy se quedó profundamente dormida. Él, durante un rato, se quedó en silencio. Poco después se levantó y entró en el baño, cuyas luces eran las más brillantes del departamento, y se quedó observándose atentamente en el espejo.


  «Acuérdate de mirar algunas veces tus uñas. Mírate el blanco de los ojos», le había dicho Staats. Eddie lo hizo. Sus uñas tenían un tinte azulino que nunca había notado antes. El blanco de sus ojos estaba ligeramente amarillento.


  La noche estaba tibia, pero Eddie comenzó a tiritar de pies a cabeza. Esa noche no pudo dormir… A la mañana siguiente, la espalda le dolía como si tuviera sesenta años. Pero él sabía que era de no haber pegado los ojos en toda la noche, no por ningún alfiler mágico.


  —¡Oh, santo Dios! —dijo Judy al otro lado de la cama—. Mira lo que le has hecho —y mostró a su marido la segunda página del Picayune Times, que decía: «John Staats, hasta hace poco miembro de la orquesta de Eddie Bloch, se suicidó ayer tarde a la vista de docenas de personas, arrojándose de un bote que conducía él mismo en el lago Pontchartrain. Estaba solo en ese momento. El cadáver fue recogido media hora más tarde».


  —Yo no tengo la culpa —dijo Eddie sombríamente—. Sin embargo, sospecho lo que ha sucedido. —Ayer tarde. La noche se acercaba, y no podía afrontar lo que se le venía encima por haber apadrinado a Eddie y traicionado a los otros. Ayer tarde… Eso quería decir que Staats no había sido el que dejara aquella amenaza en el camarín ni el muñequito en la cama. Staats ya estaba muerto a esa hora…, ya no era ni blanco ni negro.


  Eddie esperó a que Judy se encontrara debajo de la ducha para telefonear a la Morgue.


  —Se trata de Johnny Staats. Trabajó conmigo hasta ayer, de modo que si nadie reclama su cadáver, envíenlo a una funeraria a mi costa.


  —Ya lo han reclamado, Mr. Bloch. Esta mañana temprano. Solo esperamos que el médico forense certifique el suicidio. Es una asociación de gente de color. Viejos amigos de él, según parece.


  Judy entró en la habitación y le dijo:


  —¿Qué te pasa? ¡Estás verde!


  Eddie pensó: «Ni que hubiese sido mi peor enemigo. No puedo permitir que suceda. ¿Qué clase de horrores van a tener lugar en alguna parte, en la oscuridad?». Los creía capaces hasta de canibalismo. Tenía el teléfono al alcance de la mano, y sin embargo, no podía denunciarlos a la policía sin descubrirse a sí mismo, pues tendría que confesar que había estado allí y que había tomado parte de las reuniones, por lo menos una vez. Y cuando eso se supiese, ¡bang!, ¡bang!, adiós reputación. Se le haría la vida imposible… especialmente ahora que había ejecutado el Canto Vudú, identificándose con él en la mente del público.


  De modo que, solo otra vez en su habitación, decidió llamar a la más famosa agencia de detectives privados de Nueva Orleans.


  —Necesito un guardaespaldas, solo por esta noche. Que me espere en el Maxim’s a la hora de cerrar. Armado, desde luego.


  Era domingo y los bancos estaban cerrados, pero Eddie tenía crédito en todas partes y logró reunir mil dólares en efectivo. Cerró trato con un crematorio para que se hiciese cargo de un cadáver, a última hora de la noche o al día siguiente muy temprano. Quedó en notificarles dónde debían ir a retirarlo. El pobre Johnny Staats no había podido librarse de ellos en vida, pero lo iba a lograr después de muerto. Eso era lo menos que hubiera hecho cualquiera por él.


  Aquella noche, a pesar de las disposiciones de Graham para dar más espacio al público en el Maxim’s, este resultó insuficiente. El número del Vudú era un éxito sin precedentes. Pero la espalda de Eddie estaba contraída mientras movía su batuta. Era cuanto podía hacer para mantenerse erguido.


  Cuando esa noche cesó la algarabía, el detective privado ya lo estaba esperando.


  —Mi nombre es Lee.


  —Muy bien, Lee. Venga conmigo —salieron y se introdujeron en el Bugatti de Eddie, dirigiéndose a toda velocidad al Vieux Carré y deteniéndose con una repentina frenada en el centro de lo que seguirá siendo Congo Square, llámese oficialmente como se llame.


  —Por aquí —dijo Eddie, y su guardaespaldas se escurrió por el pasaje detrás de él.


  —¡Hola, querido! —dijo la voz de los codazos; y por una vez, para sorpresa de ella, recibió una respuesta amable.


  —¿Qué dices, Eglantine? —observó al pasar el guardaespaldas de Eddie—. ¿Así que te mudaste?


  Se detuvieron delante del caserón, al otro extremo del túnel.


  —Bueno, hemos llegado —dijo Eddie—. Vamos a ser detenidos en mitad de la escalera por un negro gigantesco. Lo que usted tiene que hacer es sacarlo del paso, no importa cómo. Yo voy a ir arriba y usted me esperará en la puerta. Debe tratar de que yo pueda salir de allí. Probablemente tengamos que bajar entre los dos el cadáver de un amigo, pero no estoy seguro. Depende de que esté o no en esta casa. ¿Me comprende?


  —Perfectamente.


  —Encienda su linterna y sosténgala alumbrando por encima de mis hombros.


  Un cuerpo enorme, amenazante, bloqueó la angosta escalera, con unas piernas y brazos de gorila, capaces de mortífero abrazo. Mostraba sus desmesurados dientes y esgrimía una hoja de reluciente acero. Lee apartó bruscamente a un lado a Eddie y pasó delante.


  —¡Suelta eso, muchacho! —ordenó impertérrito, y esperó a ver si la orden era acatada. De todos modos, un arma había sido esgrimida contra dos blancos. Disparó tres veces desde una distancia de tres pies y dio exactamente donde quería. Las balas se alojaron en ambas rodillas y en el codo del brazo que sostenía el cuchillo.


  —Quedarás inválido para el resto de tu vida —observó con satisfacción—. O tal vez sea mejor evitártelo —aplicó el cañón del revólver a la sien del coloso caído. El estampido resonó por la estrecha escalera despertando repetidos ecos.


  —¡Vamos, rápido! —dijo Eddie—, antes de que se lo lleven…


  Saltó por encima de la postrada figura con Lee detrás de él.


  —¡Quédese ahí! Será mejor que vuelva a cargar mientras espera. Si lo llamo, ¡por amor de Dios, no cuente hasta diez antes de entrar!


  Al otro lado de la puerta se produjo un ir y venir de pies y un excitado aunque sofocado murmullo de voces. Eddie la abrió rápidamente y la cerró de un golpazo, dejando a Lee afuera. Todos se quedaron clavados en su sitio cuando lo vieron. Allí estaban el papaloi y otros seis hombres, no tantos como la noche de la iniciación de Eddie. Probablemente, el resto estaba esperando en alguna parte fuera de la ciudad; un lugar secreto, donde la ceremonia del entierro, cremación u… orgía debía tener lugar.


  Papá Benjamín estaba ahora sin su máscara y sin la piel de animal. En la habitación no había calabazas ni tambor ni figuras estáticas alineadas contra la pared. Estaban a punto de salir, pero él había llegado a tiempo. Tal vez estuviesen esperando una hora determinada. Las ordinarias sillas de cocina en las que el papaloi debía ser llevado a hombros estaban preparadas, acolchadas con trapos. Una hilera de cestos cubiertos de arpillera estaba arrimada a la pared trasera.


  —¿Dónde está el cuerpo de Johnny Staats? —gritó Eddie—. Ustedes lo reclamaron y lo retiraron de la Morgue esta mañana. —Sus ojos se posaron en los cestos y en el manchado cuchillo que yacía en el suelo a su lado.


  —Mucho mejor —cacareó el viejo— que tú lo hubieras seguido. La fatalidad ya te tiene señalado… —a estas palabras se elevó un confuso murmullo.


  —¡Lee! —llamó Eddie—. ¡Venga! —y Lee se puso inmediatamente a su lado, revólver en mano—. ¡Cúbrame mientras echo un vistazo por aquí!


  —¡A ver, todos ustedes, pónganse en aquella esquina! —rugió Lee, dando un fuerte puntapié a uno de ellos, que se movía más lentamente que los demás. Obedecieron, quedándose amontonados, con los ojos fijos y escupiendo como una bandada de monos. Eddie se dirigió directamente a los cestos y arrancó la arpillera que cubría el primero. Carbón. El siguiente, granos de café. El otro, arroz. Y así sucesivamente.


  Eran, simplemente, esos cestos que las negras suelen llevar en su cabeza cuando van al mercado. Eddie miró a Papá Benjamín y sacó el rollo de billetes que había llevado para él.


  —¿Dónde lo tienes? ¿Dónde ha sido enterrado? ¡Llévanos allá! ¡Muéstranos dónde es!


  Ni un sonido. Solo un quemante, ondulante odio que casi se podía palpar. Eddie miró el cuchillo que yacía allí, no ensangrentado sino solo gastado, mellado, con hilachas adheridas, y le dio un puntapié.


  —No está aquí, seguramente —le dijo a Lee mientras se dirigía a la puerta.


  —¿Qué hacemos patrón? —preguntó su satélite.


  —Salir volando de este estercolero, a respirar aire puro —dijo Eddie avanzando en dirección a la escalera.


  Lee era de esos que sacan provecho de cualquier situación, no importa cuál sea. Antes de seguir a Eddie, se acercó a uno de los cestos, se metió una naranja en cada bolsillo del saco y luego hurgó entre las demás para elegir una especialmente buena para comerse allí mismo. Se oyó un golpe seco y la naranja rodó por el piso como una bocha de bolos.


  —¡Señor Bloch! —gritó roncamente—. ¡Lo encontré! —respiraba trabajosamente a pesar de su rudeza.


  Algo como un hondo suspiro partió del rincón donde estaban los negros. Eddie se quedó inmóvil, mirando y luego se apoyó en el marco de la puerta. Por entre una capa de naranjas del canasto, los cinco dedos de una mano surgían verticalmente; una mano que terminaba bruscamente en la muñeca.


  —Es su marca —dijo Eddie con voz entrecortada—. ¡Ahí, en el dedo meñique! La conozco.


  —Bueno, usted dirá. ¿Les tiro? —preguntó Lee.


  Eddie meneó la cabeza.


  —No fueron ellos…, se suicidó. Hagamos lo que tenemos que hacer y larguémonos.


  Lee volcó uno después de otro todos los cestos. El contenido de los mismos se esparció por el suelo. Pero en cada uno de ellos había algo más. Exangüe, blanco como carne de pescado. Aquel cuchillo, las hilachas adheridas a la hoja. Ahora Eddie sabía para qué lo habían usado. Tomaron un cesto y lo forraron con una de las mugrientas frazadas de la cama. Después, con sus propias manos, lo llenaron con lo que habían encontrado, y lo taparon con las esquinas de la frazada, llevándoselo entre los dos fuera de la habitación y bajándolo por la oscura escalera, Lee caminando de espaldas, revólver en mano, cubriendo la retirada. Juraba como un condenado. Eddie trataba de no pensar en cuál podía haber sido el destino de esos cestos. El cuerpo del negro seguía allí, atravesado en la escalera.


  Siguieron a lo largo del callejón y por último depositaron su carga en la quietud del alba de Congo Square. Eddie tuvo que apoyarse en la pared. Se sentía enfermo. Luego volvió y dijo:


  —La cabeza… ¿vio usted si…?


  —No, no la pusimos —contestó Lee—. ¡Quédese aquí, volveré por ella! ¡Yo estoy armado y después de lo que hemos visto ya puedo soportar cualquier cosa!


  Lee demoró solo unos cinco minutos. Volvió en mangas de camisa. Su saco lo traía hecho un rollo debajo de un brazo. Se inclinó sobre el cesto, levantó la frazada y un segundo después la colocó otra vez. El bulto que había traído envuelto en su saco había desaparecido. Luego arrojó el saco y le dio un puntapié.


  —La tenían escondida en un armario —murmuró—. Tuve que atravesarle la palma de la mano a uno de ellos para que soltaran la lengua. ¿Qué querían hacer?


  —Una sesión de canibalismo, tal vez, no sé…; mejor no pensarlo.


  —Traje de vuelta su dinero. Me parece que no les importaba…


  Eddie se lo devolvió.


  —Bueno, por su traje y el tiempo perdidos.


  —¿No va usted a denunciar a esos gorilas?


  —Ya le dije que él se había arrojado al agua. Tengo en el bolsillo una copia del informe médico legal.


  —Ya sé, pero ¿no hay alguna ley que prohíba la disección de un cadáver sin permiso?


  —No puedo verme mezclado con esa gente. Destrozaría mi carrera. Tenemos lo que fuimos a buscar. Ahora, olvídese de lo que vio.


  Un coche de la funeraria llegó a Congo Square y se llevó el cesto. Los restos de Johnny Staats emprendieron el camino hacia un fin mejor que el que habían estado a punto de tener.


  —Buenas noches, patrón —dijo Lee—. Cuando me necesite para otra cosita…


  —No —dijo Eddie—. Me voy de Nueva Orleans —y su mano pareció de hielo a Lee cuando este se la estrechó.


  Así lo hizo. Devolvió a Graham su contrato y una semana después se encontraba tocando en el corazón de Nueva York. Tenía un valet blanco. El Canto Vudú, desde luego, seguía haciendo furor. Su programa empezaba y terminaba con él, y Judy seguía interpretando con clamoroso éxito su número de danza. Pero Eddie no podía deshacerse de ese dolor de espaldas que había comenzado el día del estreno. Primeramente, se sometió durante un par de horas diarias a la acción de los rayos ultravioletas. No sintió mejoría. Luego se hizo examinar por uno de los más grandes especialistas de Nueva York.


  —No tiene nada —dijo la eminencia—. Absolutamente nada: el hígado, los riñones, la presión…, todo está perfectamente. Debe de ser cosa de su imaginación.


  —Estás adelgazando, Eddie —le dijo Judy—. Estás desmejorado, querido.


  La balanza de su baño le decía lo mismo. Perdía cinco libras por semana, a veces siete. Y no recuperaba ni una onza. Más especialistas. Esta vez, rayosX, análisis de sangre, opoterapia, todo lo imaginable. No sirvió. Y el agudo dolor, la lasitud, se extendía lentamente, primero por un brazo, después por el otro.


  Separaba muestras de todo lo que comía, no un día, sino todos los de la semana, y las hacía analizar. Nada. Ya no era necesario que se lo dijeran. Sabía que ni en Nueva Orleans, allá donde había comenzado aquello, le habían echado algo en la comida. Judy comía de la misma fuente y tomaba el café de la misma cafetera. Todas las noches bailaba incansablemente y no obstante, era la imagen de la salud.


  De modo que era su imaginación, como todos le habían dicho. «Pero no lo creo —se decía a sí mismo—. No creo que el clavar un alfiler en un muñeco de cera pueda producirme dolor a mí. Ni a mí ni a nadie».


  No era su cerebro, entonces, sino el cerebro de alguien que estaba en Nueva Orleans, que pensaba, deseaba, ordenaba su muerte, noche y día.


  «Pero no puede ser, —decía Eddie—, no hay tal cosa».


  Sin embargo, la había, ocurría ante sus propios ojos y solo admitía una respuesta. Si el alejarse unos mil kilómetros sobre tierra firme no servía de nada, tal vez sirviese cubrir la misma distancia a través del mar. La primera etapa fue Londres y el Kit Kat Club. Menos, menos, menos, acusaban las balanzas de los cuartos de baño, un poco cada semana. Los dolores se extendían ahora hasta las caderas. Las costillas comenzaban a sobresalir. Se moría de pie. Ahora encontraba más confortable andar con bastón, pero no por hacerse el presumido, sino para apoyarse al caminar. Sus hombros lo atormentaban todas las noches, solo por haber movido su batuta. Se hizo construir un atril especial para apoyarse, que ocultaba a la vista del público mientras dirigía. A veces, al terminar un número, su cabeza estaba más baja que sus hombros, como si su columna vertebral fuese de goma.


  Finalmente, acudió a Reynolds, mundialmente famoso, el más grande alienista de Inglaterra.


  —Quiero saber si estoy cuerdo o loco.


  Estuvo en observación durante semanas, meses; lo sometieron a todos los test conocidos y muchos desconocidos, mentales, físicos, metabólicos. Encendían intensas luces ante sus ojos y observaban sus pupilas; estas se contraían hasta el tamaño de cabezas de alfileres. Le tocaron el fondo del paladar con papel de lija; casi se ahogó. Lo ataron a un sillón que giraba horizontal y verticalmente a tantas revoluciones por minuto y luego le hacían caminar a través de la sala; hacía eses.


  Reynolds le sacó una buena cantidad de libras y le dio un informe que abultaba como la guía de teléfonos, para decirle en resumen:


  —Usted, señor Bloch, es una persona tan normal como cualquiera. Es tan equilibrado que hasta le falta ese toquecito de imaginación que tienen la mayoría de los actores y los músicos.


  De modo que no era su propio cerebro, la cosa venía de afuera. Todo aquello, desde el principio hasta el fin, duró dieciocho meses. Trataba de huir a la muerte, pero la muerte se apoderaba de él lenta, pero inexorablemente. Se quedó en los huesos. Solo le quedaba una cosa que hacer. Mientras tuviera fuerzas para subir a bordo de un barco, podía volver al lugar donde había comenzado. Nueva York, Londres, París no habían podido salvarlo. Su único recurso estaba en manos de un negro decrépito, oculto en el Vieux Carré de Nueva Orleans.


  Logró llegar hasta allí, a la misma semiderruida casa, sin guardaespaldas, sin importarle ahora que lo mataran o no y casi deseando que lo hicieran, para terminar de una vez. Pero, al parecer, eso hubiese sido demasiado fácil y demasiado poco. El gorila que había dejado por muerto aquella noche se arrastró hasta él en dos muletas, lo reconoció, le lanzó una mirada de odio inextinguible, pero no levantó ni un dedo para tocarlo. Ellos habían marcado ya a ese hombre, ¡malhaya quien se interpusiera entre ellos y su infernal satisfacción! Eddie Bloch subió penosamente la escalera sin oposición, tan inmune su espalda al cuchillo como si vistiera una coraza. Detrás de él, el negro se tendió en la escalera para festejar su largamente esperada hora de satisfacción con alcohol y… olvido.


  Encontró al viejo solo en la habitación. La edad de piedra y el sigloXX se enfrentaban, y la edad de piedra triunfó.


  —¡Quíteme eso de encima! —dijo Eddie roncamente—. ¡Devuélvame mi vida…! Yo haré cualquier cosa, cualquier cosa que usted diga.


  —Lo que ha sido hecho no puede deshacerse. ¿Crees tú que los espíritus de la tierra y del aire, del fuego y del agua conocen el perdón?


  —¡Interceda por mí, entonces! Usted me lo trajo. Aquí tiene dinero, le daré otro tanto, todo lo que yo gane, todo lo que pueda ganar…


  —Tú has tocado lo prohibido. La muerte te ha seguido desde aquella noche. Por todo el mundo, por el aire que rodea la tierra, has hecho mofa de los espíritus con el canto que los invoca. Todas las noches tu esposa lo baila. La única razón de que ella no comparta tu suerte es que no sabe lo que hace. Tú sí. ¡Tú estuviste aquí, entre nosotros!


  Eddie cayó de rodillas y se arrastró por el suelo ante el viejo, asiéndose de sus vestiduras.


  —¡Máteme, entonces, para terminar con eso! ¡No puedo más…! —Había comprado el revólver aquel día con la intención de matarse por su propia mano, pero descubrió que no podía. Hacía un minuto imploraba por su vida, ahora lo hacía por su muerte—. Está cargado, todo lo que tiene que hacer es apretar el gatillo. ¡Mire, mire! Yo cerraré los ojos. Dejaré un papel escrito y firmado diciendo que yo mismo lo hice…


  Trató de depositarlo en la mano del brujo y de cerrar los huesudos y arrugados dedos sobre él, apuntando hacia sí mismo. El viejo lo arrojó lejos de él y cloqueó regocijado:


  —La muerte vendrá, pero de otro modo…; lentamente, ¡oh, tan lentamente!


  Eddie permaneció tendido en el suelo, boca abajo, sollozando. El viejo escupió sobre él y lo rechazó con el pie. Eddie logró erguirse y dirigirse a la puerta. No tuvo ni la fuerza suficiente para abrirla al primer intento. ¿Era esa cosa insignificante lo que lo impedía? Tocó algo con el pie, miró, se inclinó para levantar el revólver y se dio vuelta. Su pensamiento fue rápido, pero la mente del viejo lo fue más todavía. Casi antes de concretar su idea, el viejo la adivinó. En un instante, se deslizó gateando al otro lado de la cama para poner algo entre los dos. Inmediatamente, la situación cambió. El miedo abandonó a Eddie y se apoderó del viejo. Este perdió la agresividad, solo por un minuto, pero eso era cuanto Eddie necesitaba. Su cerebro irradió una luz, como un diamante, como un faro a través de la niebla. El revólver rugió sacudiendo su débil cuerpo y el viejo cayó tendido sobre la cama, colgante a un lado la cabeza, como una pera demasiado madura. El armazón de la cama se agitó levemente durante un momento por la caída y después todo terminó…


  Eddie se quedó allí, temblando. Después de todo, ¡había sido tan fácil! ¿Dónde estaba toda su magia ahora? Fuerza, poderío, voluntad volvieron a circular por sus venas como si una espita hubiera sido abierta de pronto. La nubecilla de humo que había quedado en la encerrada habitación, flotaba aún en el aire. De pronto, Eddie esgrimió el puño contra el cuerpo muerto de la cama.


  —¡Ahora voy a vivir!, ¿sabes? —abrió la puerta, la retuvo durante un instante y luego bajó a tientas la escalera, pasando al lado del inconsciente guardián, murmurando siempre el mismo estribillo—. ¡Aflora voy a vivir! ¡Voy a vivir!


  


  El comisario se enjugó la frente, como si estuviese en la cámara de vapor de un baño turco. Exhaló como un tanque de oxígeno.


  —¡Jesús, María y José! ¡Señor Bloch, qué historia! Más me hubiese valido no pedirle que me la contara. Esta noche no voy a poder dormir. —Después que el acusado fue llevado de allí, necesitó bastante tiempo para calmarse. La gaveta superior derecha de su escritorio lo ayudó un tanto… unos dos dedos, como también las ventanas para dejar pasar la luz del sol.


  Por último, tomó el teléfono y se puso de lleno al trabajo.


  —¿A quién tiene usted ahí carente de nervios? Quiero decir, un tipo con tan poca sensibilidad que pueda sentarse sobre un alfiler de sombreros y lo convierta en un clip. ¡Oh, sí, ese charlatán de Desjardins! Lo conozco. Mándemelo.


  


  —No, quédate afuera —jadeó Papá Benjamín con dificultad a su guardián, por la entreabierta puerta—. Yo me he comunicado con el obiah, y en cambio tú estás sucio. Estás borracho desde ayer. Toma las convocatorias. Introduce la mano, una vez para cada una; tú sabes cuántas son.


  El inválido negro introdujo su enorme zarpa por la rendija y por detrás de la puerta el papaloi colocó una pata de gallina en su palma. Una pata con un trapo rojo atado. El mensajero la escondió en sus andrajos y volvió a introducir la mano para alcanzar otra. Veinte veces repitió el acto y luego dejó caer su brazo pesadamente. La puerta empezó a cerrarse lentamente.


  —¡Papaloi! —gimió la figura que estaba afuera—. ¿Por qué escondes la cara? ¿Están enojados los espíritus?


  Había un destello de sospecha en sus ojos. Enseguida, la rendija de la puerta se ensanchó. La arrugada y familiar cara de Papá Benjamín se asomó, sus ojos lanzando rayos malignos.


  —¡Vete! —chilló el viejo—. ¡Ve a llevar las convocatorias! ¿Quieres que haga caer sobre ti la ira de un espíritu? —El mensajero salió dando tumbos. La puerta se cerró violentamente.


  Se puso el sol. Era de noche en Nueva Orleans. Salió la luna. Sonaron las campanas de medianoche en el campanario de la catedral de St.Louis, y apenas se había extinguido la última nota, un horrible y selvático silbido se oyó frente a la casa envuelta en el silencio. Una negra rechoncha, con un cesto al brazo, subió pesadamente la escalera un momento después, abrió la puerta, se dirigió al papaloi, volvió a cerrarla, trazó en ella con su dedo una invisible marca y la besó. Luego se volvió y sus ojos se abrieron de sorpresa. Papá Benjamín estaba en la cama, tapado hasta el cuello con los inmundos trapos. Los familiares candeleros estaban encendidos. La taza para la sangre, el cuchillo del sacrificio, los polvos mágicos, todo el atuendo del ritual estaba dispuesto. Pero colocados alrededor de la cama, en vez de al otro extremo de la sala, como siempre.


  La cabeza del viejo, sin embargo, se irguió sobre los revueltos trapos. Sus ojos como cuentas la miraron sin pestañear; el familiar semicírculo de algodón rodea su cabeza y su máscara de ceremonias está a su lado.


  —Estoy un poco cansado, hija mía —le dice. Sus ojos se vuelven a la pequeña imagen de cera de Eddie Bloch colocada bajo los candelabros, erizada de alfileres. La mujer también mira—. Un condenado está próximo a su fin. Vino aquí anoche pensando que yo podía ser muerto como cualquier otro hombre. Me disparó un tiro. Yo soplé y detuve la bala en el aire; esta dio vuelta y entró de nuevo en el revólver. ¡Pero eso me cansó tanto! Forzó un poco mi garganta.


  Un destello vengativo iluminó la ancha cara de la mujer.


  —¿Y él morirá pronto, papaloi?


  —Pronto —soltó la agotada figura de la cama. La mujer rechinó los dientes y agitó los brazos con regocijo. Luego, levantó la tapa de su cesta y dejó escapar una gallina negra, que salió aleteando por la habitación.


  Cuando los veinte se reunieron, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, el tambor y las calabazas tornaron a sonar, la cadenciosa melopea comenzó y la orgía se inició. Lentamente danzaron alrededor de la cama. Luego, más rápidamente cada vez, frenéticos, asiéndose unos de otros, haciéndose sangre con cuchillos y uñas, girando los ojos en un éxtasis que otras razas más frías no conocen. Las ofrendas, plumíferas y pilíferas, que habían sido atadas a las patas de la cama, chillaban y saltaban alborotadas. Entre ellas había un monito, que ocultaba su cara entre las manos como un niño atemorizado y chillaba. Un negro barbudo, con su desnudo torso brillante como charol, tomó una de las aterrorizadas aves, la desató y la extendió con ambas manos en dirección al brujo.


  —Estamos sedientos, papaloi; queremos beber la sangre de nuestros enemigos.


  Los demás hicieron eco a estas palabras:


  —Tenemos hambre, papaloi; queremos comer la carne de nuestros enemigos.


  Papá Benjamín movió la cabeza a compás del ritmo.


  —¡Sacrificio, papaloi, sacrificio!


  Papá Benjamin pareció no oírlos. Luego, los trapos se levantaron y emergió un brazo; pero no el tostado y esquelético brazo de Papá Benjamín, sino uno musculoso y firme como la pata de un piano, enfundado en sarga azul, blanco en la muñeca y terminando en un revolver policial de reglamento con el gatillo montado. El fingido brujo se puso de pie de un salto, sobre la cama, de espaldas a la pared, y recorrió lentamente a todos esos diablos humanos con el cañón de su revólver, de izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda, en línea recta, sin prisa.


  El resonante mugido de un toro salió de la grieta de su boca, en vez de la cascada voz de falsete del papaloi.


  —¡Pónganse todos contra aquella pared! ¡Suelten los cuchillos!


  Pero ellos estaban embotados. El paso del éxtasis a la estupefacción no es instantáneo. Además, ninguno de ellos era muy avispado; de lo contrario no estarían allí. Las bocas se abrieron, la melopea cesó, los tambores y las calabazas enmudecieron, pero seguían apiñados, frente a ese repentino desafío lanzado con el familiar y arrugado rostro de Papá Benjamín y el fornido cuerpo de un blanco…, demasiado cerca para que este se sintiera cómodo. Las ansias de sangre y la manía religiosa no conocen el miedo al revólver. Se requiere una cabeza fría para eso, y la única cabeza fría en aquella habitación era el arrugado coco que estaba encima de los anchos hombros del que esgrimía el revólver. Disparó dos veces y una mujer que estaba a un extremo del semicírculo, la del tambor, y un hombre al otro extremo, el que sostenía el ave del sacrificio, cayeron al mismo tiempo lanzando un doble gemido. Los del centro retrocedieron lentamente por la sala, con los ojos fijos en el hombre que estaba de pie sobre la cama. Un descuido, un parpadeo y se arrojarían sobre él como un solo cuerpo. Levantando su mano libre, se arrancó los rasgos del brujo, para respirar más libremente y ver mejor. La máscara se convirtió en un arrugado trapo ante los aterrorizados ojos de los negros. Era una mezcla de parafina y fibra llamada moulage. Una mascarilla mortuoria tomada de la cara del cadáver, que reproducía las más finas líneas del cutis y hasta su color natural. Moulage. El sigloXX había vencido, después de todo. Y detrás de la máscara apareció, sonriente, sudorosa, la angulosa cara del detective Jacques Desjardins, que no creía en espíritus, a menos que estos estuvieran dentro de una botella. Y fuera de la casa se oyó el vigésimo primer silbido de la noche, pero esta vez no un silbido selvático, sino uno largo, frío y agudo que servía para convocar a las figuras ocultas en las sombras de los portales, que habían estado allí esperando pacientemente toda la noche.


  Luego la puerta fue arrancada casi, y la policía irrumpió en la habitación. Los prisioneros —dos de ellos gravemente heridos— fueron empujados y arrastrados abajo, para reunirse con el guardián inválido que había estado durante la última hora bajo custodia policial. Puestos en fila, atados unos a otros, marcharon a lo largo del tortuoso pasaje hasta salir a Congo Place.


  En las primeras horas de aquella misma mañana, solo un poco más de veinticuatro horas después de que Eddie Bloch entrara tambaleante en el Departamento de Policía con su extraña historia, todo el asunto estaba cocinado y rotulado. El comisario, sentado frente a su escritorio, escuchaba atentamente a Desjardins. Esparcida sobre la mesa había una extraña colección de amuletos, imágenes de cera, manojos de plumas, hojas de bálsamo, ouangas (hechizos de raspaduras de uñas, horquillas para el pelo, sangre seca, raíces pulverizadas); monedas enmohecidas, desenterradas de las fosas de los cementerios, en cantidad como no había visto nunca. Todo aquello era ahora la evidencia legal que iba a ser cuidadosamente rotulada y ordenada para uso del fiscal en el proceso.


  —Y esto —explicó Desjardins, señalando una empolvada botellita— es, según me dijo el químico, azul de metileno. Es la única sustancia lógica hallada en ese lugar, y que había quedado olvidada con un montón de basura que parecía no haber sido tocado desde hacía años. A qué uso lo destinaba esa gente, no podría decirlo.


  —Un minuto —interrumpió vivamente el comisario—; eso concuerda con algo que el pobre Bloch me dijo anoche. Él notó un color azulino debajo de sus uñas y otro amarillento en el blanco de sus ojos, pero solo después del acto de su iniciación. Esa sustancia probablemente haya tenido que ver con eso; puede ser que sin que él se diera cuenta, se la hayan inyectado. ¿Comprende usted? Eso lo destrozó exactamente como ellos querían. Bloch tomó esas señales como la revelación de que tenía sangre negra. Esa fue la brecha por donde penetró el maleficio, quebrantando su incredulidad, desmoronando su resistencia mental. Era cuanto ellos necesitaban, un punto vulnerable. La sugestión hizo lo demás. Si usted me lo preguntara, le diría que con Staats usaron el mismo método. No creo que él tuviera más sangre negra que el mismo Bloch, y en realidad, según me dicen, la teoría de que la sangre negra puede manifestarse así después de varias generaciones, es una patraña.


  —Bien —dijo Desjardins, mirándose sus enlutadas uñas—; si se va a juzgar por las apariencias, yo debo ser un zulú pura sangre.


  Su superior lo miró y si no hubiese tenido la cara de póker que tenía, tal vez hubiese podido verse reflejada en ella la aprobación y hasta la admiración.


  —Debió de ser un momento peliagudo el que pasó usted cuando los tenía a todos alrededor, al desempeñar aquella farsa, ¿no?


  —¡Psss! No me impresionó gran cosa —contestó Desjardins—. Lo único que me molestó fue el olor.


  


  Eddie Bloch —absuelto hacía dos meses al tiempo que ingresaban en la cárcel del Estado veintitrés exvuduístas con penas que variaban de dos a diez años— ascendió a la plataforma del Maxim’s para iniciar una nueva temporada. Estaba pálido y desmejorado, pero recobraba lentamente su peso normal. La ovación que se le tributó era capaz de reanimar a cualquiera. La gente aplaudía a rabiar y lo vitoreaba. Y eso que su nombre había quedado fuera del reciente proceso. Los testimonios de Desjardins y sus compañeros habían hecho innecesarios los de él.


  El tema musical que iniciaba era dulce e inofensivo. Luego, un mozo se acercó y le entregó un pedido. Eddie meneó la cabeza.


  —No. Ya no está en nuestro repertorio —y siguió dirigiendo. Le llegó otro pedido y después otro. De pronto alguien gritó, y un segundo después toda la concurrencia hizo eco: ¡El Canto Vudú! ¡Háganos oír el Canto Vudú!


  Eddie se puso aún más pálido, pero se volvió y trató de sonreír, meneando al mismo tiempo la cabeza. La gente no se acalló. La música no podía oírse y Eddie tuvo que interrumpir. Desde todos los ámbitos de la sala, como en un match de fútbol, le gritaban:


  —¡Queremos el Canto Vudú! ¡Queremos…!


  Judy estaba a su lado.


  —¿Qué le pasa a la gente? —preguntó Eddie—. ¿No sabe lo que eso me ha causado?


  —¡Tócalo, Eddie, no seas tonto! —le pidió ella—. Ahora es el momento; rompe de una vez para siempre con el hechizo, convéncete de que ya no tiene poder sobre ti. Si no lo haces ahora, no podrás librarte de él jamás. Pesará sobre ti toda tu vida. ¡Adelante, yo bailaré con esta misma ropa!


  —Okay —dijo Eddie.


  Golpeó en su atril con la batuta. Hacía algún tiempo que no lo ejecutaba, pero sabía que podía confiar en su orquesta. Suavemente, como un trueno a la distancia acercándose cada vez más: ¡bum-butta-butta-bum! Judy remolineó detrás de él y dejó escapar el grito preliminar: ¡Eeyaeeya!


  Judy oyó una conmoción a sus espaldas y se detuvo tan repentinamente como había comenzado. Eddie Bloch había caído en el suelo, boca abajo, y no se movió más.


  De algún modo, todo el público presintió la verdad. En esa caída había algo definitivo que se le reveló. Los que bailaban esperaron un minuto y luego se disgregaron con un ligero murmullo. Judy Jarvis no gritó, no lloró; se quedó allí mirando fijamente, pensando… El último pensamiento de Eddie, ¿había nacido en su propio cerebro o había venido de fuera? ¿Había estado dos meses en camino desde la profundidad de la fosa, buscándolo? ¿Buscándolo hasta encontrarlo esta noche, cuando comenzaba una vez más a ejecutar el canto que lo dejaba a merced de África? Ningún policía, ningún detective, ningún médico ni hombre de ciencia podrá decirlo jamás. ¿Vino de adentro o de afuera? Todo lo que dijo Judy fue:


  —¡Quédense a mi lado, muchachos…! Bien cerca, tengo miedo de las sombras…


  F I N
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    CORNELL WOOLRICH (Nueva York, 1903-1968) fue un escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich. Escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F.Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover Charge (1926). Un año más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla.


    En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


    A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia vestía de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, Coartada negra (1941), La dama fantasma (1942), Ángel negro (1943), La noche tiene mil ojos (1945), Rendez-vous en negro (1948), Me casé con un muerto (1948), La serenata del estrangulador (1951) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.

  


  Notas


  
    [1] Cien. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Famosa autora de un libro de etiqueta. (N. del T.). <<
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